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DE LA CONTINGENCE 


DES 

LOIS DE LA NATURE 


INTRODUCTION 


L’homme, à l’origine, tout entier à ses sensations de 
plaisir ou de souffrance, ne songe pas au monde exté- 
rieur; il en ignore même l’existence. Mais, avec le 
temps, il distingue, dans ses sensations mêmes, deux 
éléments, dont l’un, relativement simple et uniforme, 
est le sentiment de soi-même, et dont l’autre, plus 
complexe et plus changeant, est la représentation 
d’objets étrangers. Dès lors s’éveille en lui le besoin de 
sortir de soi et de considérer en elles-mêmes les choses 
qui l’environnent, le besoin de connaître . Il ne se 
demande pas à quel point de vue il doit se placer pour 
voir les choses, non telles qu’elles lui apparaissent, mais 
telles qu’elles sont en réalité. Du point même où il se 
trouve, ses yeux, en s’ouvrant, ont découvert une 
perspective admirable et des horizons infinis. Il s’y 
établit donc comme dans un lieu d’observation; il 
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entreprend de connaître le monde tel qu’il l’aperçoit 
de ce point de vue. C’est la première phase de la 
science, celle où l’esprit se repose sur les sens du soin 
de constituer la connaissance universelle. Et les sens lui 
fournissent en effet une première conception du 
monde. Selon leurs données, le monde est un ensemble 
de faits d’une infinie variété. L’homme peut les obser- 
ver, les analyser, les décrire avec une exactitude crois- 
sante. La science est cette description même. Quant à 
un ordre fixe entre les faits, il n’en est pas question : 
les sens ne font rien voir de tel. C’est le hasard, ou le 
destin, ou un ensemble de volontés capricieuses, qui 
président à l’univers. 

Pendant un certain temps l’homme se contente de 
cette conception. N’est-elle pas déjà très-féconde? La 
nature observable n’est-elle pas infinie en étendue et 
en profondeur? Cependant, tout en observant les faits, 
l’esprit remarque entre eux des liaisons constantes. 11 
voit que la nature se compose, non de choses isolées, 
mais de phénomènes qui s’appellent les uns les autres. 
Il constate que la contiguïté des phénomènes, au 
point de vue des sens, n’est pas un sûr indice de leur 
corrélation effective. Il voudrait pouvoir ranger les 
phénomènes, non dans Tordre où ils lui apparaissent, 
mais dans Tordre où ils dépendent effectivement les 
uns des autres. La science purement descriptive lui 
parait désormais insuffisante, inexacte môme, en ce 
qu’elle fausse les relations des choses. 11 y voudrait 
joindre la connaissance explicative. Cette connais- 
sance, les sens ne peuvent la procurer. Car, pour 
l’acquérir, il faut prendre note des liaisons observées, 
et les comparer entre elles, de manière à discerner 
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les liaisons constantes et générales. Puis, ces cadres 
une fois formés, il faut y faire rentrer les liaisons par- 
culières qu’il s’agit d’expliquer. Or les sens n’atteignent 
que les liaisons immédiatement données par les choses 
elles-mêmes. Mais X entendement, intervient, et offre à 
l’esprit un point de vue plus élevé, d’où les choses sont 
aperçues précisément dans ce qu’elles ont de général. 
L’esprit charge donc l’entendement d’interpréter, de 
classer, d’expliquer les données des sens. 

L’entendement, placé ainsi au-dessus des sens, pré- 
tend d’abord se passer d’eux et construire, à lui seul, 
la science du monde. 11 lui suffira, semble-t-il, de 
prendre pour point de départ celles de ses idées qui lui 
apparaissent comme évidentes par elles-mêmes, et de 
les développer d’après ses propres lois. Jusqu’à quel 
point réussit- il à opérer cette construction sans rien em- 
prunter aux sens? Il est difficile de le dire. Quoi 
qu’il en soit, il aboutit à une science dont toutes les 
parties sont, il est vrai, rigoureusement liées entre elles, 
et qui, de la sorte, est parfaitement une; mais qui, 
d’autre part, présente avec les choses réelles une diver- 
gence que les progrès mômes de la déduction rendent 
de plus en plus manifeste. Or l’ordre des idées n’a de 
valeur que lorsqu’il explique l’ordre des phénomènes. 

Devant l’impossibilité de constituer la science à 
lui seul, l’entendement consent à faire une part aux sens, 
Ils travailleront de concert à connaître le moude. Les 
uns observeront les faits, l’autre les érigera en lois. En 
suivant cette méthode, l’esprit tend vers une conception 
du monde plus large que les précédentes. Le monde 
est une variété infinie de faits, et entre ces faits existent 
des liens nécessaires et immuables. La variété et l’unité, 
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la contingence et la nécessité, le changement et l’im- 
mutabilité sont les deux pôles des choses. La loi rend 
raison des phénomènes; les phénomènes réalisent la 
loi. Celte conception du monde est à la fois synthétique 
et harmonieuse, puisqu’elle admet les contraires sans 
restriction, et néanmoins les concilie entre eux. Elle 
permet d'ailleurs, ainsi que l’expérience le montre, 
d’expliquer et de prévoir de mieux en mieux les phé- 
nomènes. Frappé de ces avantages, l’esprit s’y com- 
plaît de plus en plus et juge de tout par là. 

Et maintenant, cette conception elle-même est-elle 
définitive? La science que peut créer l’entendement 
opérant sur les données des sens, est-elle suscepti- 
ble de coïncider complètement avec l’objet à con- 
naître? 

D’abord cette réduction absolue du multiple à l’un, 
du changeant à l’immuable, que se propose l’entende- 
ment, n’est-elle pas, en définitive, la fusion des con- 
tradictoires? Et, si l’absolu est l’intelligible, cette fusion 
est-elle légitime ? Ensuite, suffit-il que l’entendement 
fasse une part aux sens pour que l’esprit soit placé au 
point de vue vraiment central?En réalité, cette conces- 
sion n’intéresse que la recherche des lois de la nature. 
Elle n’implique pas un changement dans la conception 
môme du monde. Du moment que l’entendement im- 
pose à la science sa catégorie de liaison nécessaire, il 
n’importe, théoriquement du moins, que les sens soient 
ou non associés à l’œuvre de la connaissance. U reste 
vrai qu’une intelligence parfaite tirerait toute la science 
d’elle-même, ou du moins de la connaissance d’un 
seul fait, considéré dans la totalité de ses éléments. Le 
monde reste un tout parfaitement im, un système dont 
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les parties s’appellent nécessairement les unes les 
autres. 

Or cette catégorie de liaison nécessaire , inhérente à 
l'entendement, so retrouve-t-elle en effet clans les 
choses elles-mêmes? Les causes se confondent-elles 
avec les lois, comme le suppose, en définitive, la doc- 
Irine qui définit la loi un rapport immuable ? 

Cette question intéresse à la fois la métaphysique 
et les sciences positives. Car la doctrine qui place 
dans l’entendement le point de vue suprême de la con- 
naissance a pour effet de reléguer toute spontanéité 
particulière dans le monde des illusions; de ne voir 
dans la finalité qu’une reproduction interne de l’ordre 
nécessaire des causes efficientes ; de ramener le senti- 
ment du libre arbitre à l’ignorance des causes de nos 
actions, et de 11e laisser subsister qu’une cause véritable, 
produisant et gouvernant tout par un acte unique et 
immuable. De plus, cette doctrine ne rend pas un 
compte suffisant de la nécessité absolue de l’observation 
et de l’expérimentation dans les sciences positives; et 
elle introduit le fatalisme, plus ou moins déguisé, non- 
seulement dans l’étude de tous les phénomènes phy- 
siques sans distinction, mais encore dans la psychologie, 
l’histoire et les sciences sociales. 

Pour savoir s’il existe des causes réellement distinctes 
des lois, il faut chercher jusqu’à quel point les lois qui 
régissent les phénomènes participent de la nécessité. Si 
la contingence n’est, en définitive, qu’une illusion due 
à l’ignorance plus ou moins complète des conditions 
déterminantes, la cause n’est que l’antécédent énoncé 
dans la loi ou bien encore la loi elle-même, dans ce 
qu’elle a de général; et l’autonomie de l’entendement 
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est légitime. Mais s’il arrivait que le monde donné 
manifestât un certain degré de contingence véritable- 
ment irréductible, il y aurait lieu de penser que les lois 
de la nature ne se suffisent pas à elles-mêmes, et ont 
leur raison dans des causes qui les dominent : en sorte 
que le point de vue de l’entendement ne serait pas le 
point de vue définitif de la connaissance des choses. 


CHAPITRE PREMIER 


DE LA NÉCESSITÉ 


À quel signe reconnaît-on qu’une chose est néces- 
saire, quel est le critérium de la nécessité? 

Si Ton essaye de définir le concept d’une nécessité 
absolue , on est conduit à en éliminer tout rapport 
subordonnant l’existence d’une chose à celle d’une 
autre, comme à une condition . Dès lors la nécessité 
absolue exclut toute multiplicité synthétique, toute 
possibilité de choses ou de lois . Il n’y a donc pas lieu de 
rechercher si elle règne dans le monde donné , lequel 
est essentiellement une multiplicité de choses dépen- 
dant plus ou moins les unes des autres. 

Le problème dont il s’agit est, en réalité, celui-ci : 
à quel signe reconnaît-on la nécessité relative , c’est-à- 
dire l’existence d’un rapport nécessaire entre deux 
choses? 

Le type le plus parfait de l’enchaînement néces- 
saire est le syllogisme, dans lequel une proposition 
particulière est montrée comme résultant d’une pro- 
position générale, parce qu’elle y est contenue, et 
qu’ainsi elle était implicitement affirmée au moment 
où l’on affirmait la proposition générale elle-même. 
Le syllogisme n’est, eu somme, que la démonstration 
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d’un rapport analytique existant entre le genre et 
l’espèce, le tout et la partie. Ainsi là où il y a rapport 
analytique, il y a enchaînement nécessaire. Mais cet 
enchaînement, en soi, est purement formel. Si la 
proposition générale est contingente, la proposition 
particulière qui s’en déduit est, comme telle du 
moins, également et nécessairement contingente. On 
ne peut parvenir, par le syllogisme, à la démonstra- 
tion d’une nécessité réelle, que si l’on rattache toutes 
les conclusions à une majeure nécessaire en soi. Celte 
opération est-elle compatible avec les conditions de 
l'analyse ? 

Au point de vue analytique, la seule proposition 
entièrement nécessaire en soi est celle qui a pour 
formule A=A. Toute proposition dans laquelle l’attri- 
but diffère du sujet, comme il arrive lors même que 
l’un des deux termes résulte de la décomposition de 
l’autre, laisse subsister un rapport synthétique comme 
contre-partie du rapport analytique. Le syllogisme 
peut-il ramener les propositions synthétiquement ana- 
lytiques à des propositions purement analytiques 

Une différence se manifeste au premier abord entre 
les propositions sur lesquelles opère le syllogisme et 
celle à laquelle il s’agit d’arriver. Dans celle-ci, les 
termes sont reliés par le signe =; dans les autres, 
par la copule est, Cette différence est-elle radi- 
cale? 

La copule est , que l’on emploie dans les propositions 
ordinaires, n’est peut-être pas sans rapport avec le 
signe =. Elle signifie, en se plaçant au point de vue 
de X extension des termes (lequel est le point de vue 
du raisonnement), que le sujet n’exprime qu’une partie 
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tîe l’attribut, partie dont on n’indique pas la gran- 
deur relative. La proposition « Tous les hommes sont 
mortels » signifie que l’espèce « homme » est une 
partie du genre « mortel», et laisse indéterminé le 
rapport du nombre des hommes au nombre des mor- 
tels. Si l’on connaissait ce rapport, on pourrait dire : 
« Tous les hommes = ^ mortels. » Le progrès de la 
science, peut-on ajouter, consiste à déterminer plus 
exactement et plus complètement les espèces contenues 
dans les genres, en sorte que, dans une science achevée, 
le signe = aurait partout remplacé la copule est. La 
formule de cette science serait À = B + C + D + ....; 
B = a + b + c ...., etc. En remplaçant B, C, D, etc., 
par leur valeur, on aurait, en définitive : A=« 4- b 
4 c + ....Or, est-ce là une formule purement analy- 
tique? 

Sans doute le rapport entre À et ses parties est 
analytique, mais le rapport réciproque entre les par- 
ties et le tout est synthétique. Car la multiplicité ne 
contient pas la raison de l’unité. Et il ne sert de rien 
d’alléguer qu’en remplaçant a -f- b -4- c-f .... par 
leur valeur on obtient A = À, parce que la science 
consiste précisément à considérer A comme un tout 
décomposable, et à le diviser en ses parties. 

Mais, dira-t-on, on peut concevoir autrement la 
forme analytique idéale vers laquelle tend la science. 
L’interposition d’un moyen terme M entre deux termes 
donnés S et P a pour effet de partager en deux l’in- 
tervalle qui résulte de leur différence d’extension. On 
interposera de même des moyens termes entre S et 
M, entre M et P, et ainsi de suite jusqu’à ce que les 
vides soient entièrement comblés. Le passage de S à P 
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sera alors insensible. En poursuivant ce travail, on ira 
rejoindre l’essence suprême A, et tout y sera rattaché 
par un lien de continuité. 

Ce point de vue comporte en effet la réduction de 
toutes les propositions à la formule A est A. Mais, cette 
fois, la copule est ne peut être remplacée par le 
signe = . Car l’interposition d’un nombre quelconque 
de moyens termes ne peut combler entièrement l’inter- 
valle qui existe entre le particulier et le général. Les 
transitions, pour devenir moins brusques, n’en res- 
tent pas moins discontinues ; et ainsi il y a toujours 
une différence d’extension entre le sujet et le pré- 
dicat. 

Il est donc impossible de ramener les rapports par- 
ticuliers à la formule A = A, c’est-à-dire de parvenir, 
par l’analyse, à la démonstration d’une nécessité radi- 
cale. L’analyse, le syllogisme ne démontrent que la 
nécessité dérivée, c’est-à-dire l’impossibilité que telle 
chose soit fausse, si telle autre chose est admise 
comme vraie. 

Le vice de l’analyse, en tant qu’elle prétend se 
suffire à elle-même, c’est de ne comporter, confine 
explication dernière, qu’une proposition identique , et 
de ne pouvoir ramener à une telle formule les pro- 
positions qu’il s’agit d’expliquer. Elle n’est féconde 
que si une proposition synthétique , assemblage d’élé- 
ments hétérogènes, lui est fournie comme point de 
départ; elle ne démontre la nécessité que si elle 
développe une synthèse nécessaire. Existe-t-il de telles 
synthèses ? 

L’expérience, qui ne fournit aucune connaissance 
universelle dans l’espace et daus le temps, et qui fai 
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seulement connaître les rapports extérieurs des choses, 
peut bien nous révéler des liaisons constantes, mais 
non des liaisons nécessaires. Il faut donc, avant tout, 
qu’une synthèse soit connue à priori , pour qu’elle 
soit susceptible d'être nécessaire. Peut-être, il est vrai, 
resterait-il à savoir si une telle synthèse est nécessaire 
au point de vue des choses comme elle l’est pour notre 
esprit. Mais d’abord il suffît quelle le soit pour notre 
esprit, pour qu’il n’y ait pas lieu d’en discuter la 
réalité objective, cette discussion ne se pouvant faire 
que suivant les lois de l’esprit. Si par hasard le cours 
des choses ne se conformait pas exactement aux 
principes posés à priori par l’esprit, il en faudrait con- 
clure, non que l’esprit se trompe, mais que la matière 
trahit sa participation au non-être par un reste de 
rébellion contre l’ordre. 

À quel signe peut-on reconnaître qu’un jugement 

\ est à priori ? 

Pour qu’un jugement puisse être dit à priori , il faut 
que ses éléments, ternies et rappport, ne puissent 
être dérivés de l’expérience. Pour que les termes 
puissent être considérés comme ne dérivant pas 
de l’expérience, il ne suffit pas qu’ils soient abs- 
traits. L’expérience, en somme, ne nous fournit 
aucune donnée qui n’ait une face abstraite en 
même temps qu’une face concrète. Je n’embrasse pas 
dans une seule intuition la couleur et l’odeur d’un 
même objet. Les abstractions les plus hardies peuvent 
n’être que l’extension, opérée par l’entendement, de 
la subdivision ébauchée par les sens. D'ailleurs l’ex- 
périence elle-même nous met sur la voie de cette ex- 
tension, en nous fournissant, sur les choses, selon 
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l’éloignement, la durée ou l’intensité, des don- 
nées plus ou moins abstraites. Il faut donc, pour 
qu’un terme puisse être considéré comme posé à 
priori , qu’il ne provienne de l’expérience, ni directe- 
ment, par intuition, ni indirectement, par abstrac- 
tion . 

De même, pour qu’un rapport puisse être considéré 
comme posé à priori , il ne suffît pas qu’il établisse, 
entre les intuitions, une systématisation quelconque, 
comme si l’expérience ne fournissait rien qui ressem- 
blât à un système. C’est sortir des conditions de la réalité 
que de supposer une intuition absolument dépourvue 
d’unité. Les perceptions les plus immédiates impliquent 
le groupement de parties similaires et la distinction 
d’objets dissemblables. Une multiplicité pure et simple 
est une chose absolument inconcevable, qui, si elle 
n’offre aucune prise à la pensée, ne peut pas davantage 
être donnée dans l’expérience. Il y a donc déjà, dans 
les objets perçus eux-mêmes, un certain degré de 
systématisation ; et ainsi, avant d’affirmer qu’un rap- 
port de dépendance établi entre deux termes ne dérive 
pas de l’expérience, il faut s’assurer si ce rapport est 
radicalement distinct de ceux qu’il nous est donné de 
constater. Il faut que ce rapport diffère radicalement 
de ceux que nous présente l’expérience ou que nous 
pouvons lire dans scs données. 

Le champ de l’expérience peut d’ailleurs être nette- 
ment défini : ce sont les faits et leurs rapports observa- 
bles. Les faits se distinguent en faits externes et en faits 
internes ou propres à l'être même qui en est le sujet. 
Par les sens, nous pouvons connaître les premiers; 
par la conscience empirique ou sens intime, nous 
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pouvons atteindre les seconds en nous-mêmes. Les 
rapports observables consistent dans des rapports de 
ressemblance et de contiguïté simultanée ou suc- 
cessive. 

Un jugement synthétique est subjectivement néces- 
saire, s'il est posé à priori ; mais pour qu’il soit, au 
point de vue des choses, un signe de nécessité, il faut, 
en outre, qu’il affirme un rapport nécessaire entre les 
termes qu’il rapproche. Une majeure qui énoncerait 
un rapport contingent transmettrait ce caractère à 
toutes ses conséquences. Or les rapports objectifs qui 
peuvent exister entre deux termes se ramènent à 
quatre : les rapports de cause à effet, de moyen 
à fin, de substance à attribut, et de tout à partie. 
Les rapports de substance à attribut et de tout à partie 
peuvent se ramener à la causalité et à la finalité ré- 
ciproques. Il ne reste donc, en définitive, que les 
rapports de causalité et de finalité. 

Or on ne peut dire d’aucune fin qu’elle doive néces- 
sairement se réaliser. Car nul événement n’est, à lui 
seul, tout le possible. Il y a, au contraire, une infinité 
de possibles autres que l’événement que l’on considère. 
Les chances de réalisation de cet événement sont donc 
à l’égard des chances de réalisation d’autre chose 
comme un est à l’infini ; et ainsi la réalisation d’une 
fin donnée quelconque, fût-çe T uniformité de succes- 
sion des phénomènes, est, en soi, infiniment peu pro- 
bable, bien loin d’ôtre nécessaire. De plus, lors même 
qu’une fin est posée comme devant être réalisée, les 
moyens à employer dans cette vue ne sont pas détermi- 
nés du même coup. Toute fin peut être également réa- 
lisée par différents moyens, de même que tout but peut 
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être également atteint par différentes routes. 11 est vrai 
que les moyens ne seront pas tous également simples ou 
ou bons en eux-mêmes. Mais à ces différences la fin, 
comme telle, n’est pas intéressée; et si l'on en tient 
compte, c’est que l’on érige le moyen lui-même en fin 
secondaire. La réalisation de la fin par les moyens sup- 
pose un agent capable de connaître, de préférer et 
d’accomplir. Elle n’est donc pas nécessaire en soi. 

Il n’en est pas de même de la production d’un effet 
par sa cause, si le mot cause est pris dans le sens strict 
de force productrice. La cause proprement dite n’est 
telle que si elle engendre un effet. De plus, elle agit 
uniquement en vertu de sa nature, et n’a aucun égard 
à la valeur esthétique ou morale du résultat. Il n’y a 
donc aucune raison pour admettre un degré quelcon- 
que de contingence dans le rapport pur et simple de la 
cause à l’effet. Ce rapport est le type parfait, mais 
unique, de la nécessité primordiale. 

Ainsi c’est seulement aux synthèses causales à 
priori qu’appartient la nécessité tant objective que 
subjective : elles seules peuvent engendrer des consé- 
quences analytiques entièrement nécessaires. 

En résumé, le critérium de la nécessité d’un rapport 
est la possibilité de le ramener analytiquement à une 
synthèse subjectivement et objectivement nécessaire, 
l^e principe de la liaison nécessaire des choses, la 
pierre magnétique dont la vertu se transmet à tous 
les anneaux, ne peut être que la synthèse causale à 
priori. 

Si maintenant il arrivait qu’il fût impossible d’éta- 
blir la légitimité de pareilles synthèses comme prin- 
cipes constitutifs ou régulateurs de la connaissance 
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des choses données, toute nécessité en deviendrait- 
elle illusoire? 

A coup sûr, il ne pourrait plus être question d’une 
nécessité radicale, comme régnant dans le monde 
donné, puisque, lors même que certaines synthèses 
impliquées dans l’expérience seraient nécessaires en 
soi, l’esprit, dans le cas dont il s’agit, serait hors 
d’état de s’en assurer. Toutefois la combinaison de 
l’expérience et de l’analyse pourrait encore manifester 
une certaine sorte de nécessité, la seule, à vrai dire, 
que poursuivent d’ordinaire les sciences positives. On 
conçoit, en effet, que les synthèses particulières em- 
piriquement données puissent être ramenées à des 
synthèses plus générales, celles-ci à des synthèses plus 
générales encore, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on 
arrive à un nombre plus ou moins restreint de syn- 
thèses pratiquement irréductibles. L’idéal serait de 
tout ramener à une seule synthèse, loi suprême où 
seraient contenues, comme cas particuliers, toutes les 
lois de l’univers. Sans doute ces formules générales, 
fondées en définitive sur l’expérience, en conserve- 
raient le caractère, qui est de faire connaître ce qui 
est, non ce qui ne peut pas ne pas être. Rien ne 
pourrait prouver qu’elles fussent nécessaires en soi. 
Mais elles établiraient entre tous les faits particuliers, 
comme tels, une relation nécessaire. Le moindre chan- 
gement de détail impliquerait le bouleversement de 
l’univers. On peut donc admettre la possibilité d’une 
nécessité de fait à côté de la nécessité de droit. 
Celle-ci existe lorsque la synthèse que développe l’a- 
nalyse est posée à priori par l’esprit et unit un effet à 
une cause. Lorsque cette synthèse, sans être connue 
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à priori, est impliquée dans un ensemble de faits con- 
nus, et qu’elle est constamment confirmée par l’expé- 
rience, elle manifeste, sinon la nécessité du tout, du 
moins la nécessité de chaque partie, à supposer que 
les autres soient réalisées. 


CHAPITRE II 


DE L’ÈTRE 


Le monde donné dans l’expérience porte-t-il, dans 
les diverses phases de son développement, les marques 
distinctives de la nécessité? 

Au plus bas degré de l’échelle des choses données 
se trouve Y être ou le fait pur et simple, encore indé- 
terminé. Peut-on dire qu’il existe nécessairement? 

, Puisqu’une nécessité absolue est inintelligible en ce 
qiy concerne les choses données, la nécessité de l’être 
ne peut consister que dans le lien qui le rattache à ce 
qui est posé avant lui, c’est-à-dire au possible. 

Quelle est la nature de ce lien? L’existence du pos- 
sible a-t-elle pour conséquence fatale la réalisation 
de l’être ? 

Et d’abord peut- on déduire l’être du possible, 
comme la conclusion d’un syllogisme se. déduit des 
prémisses ? Le possible contient-il tout ce qui est re- 
quis pour la réalisation de l’être? L’analyse pure et 
simple sulïit-elie pour expliquer le passage de l’un à 
l’autre? 

Sans doute, en un sens, il n’y a rien de plus dans l’être 
que dans le possible, puisque tout ce qui est était pos- 
sible avant d’être. Le possible est la matière dont l’être 
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est fait. Mais l'être ainsi ramené au possible reste 
purement idéal; et, pour obtenir l’être réel, il faut 
admettre un élément nouveau. En eux-mêmes, en 
effet, tous les possibles prétendent également à l’être, 
et il n’y a pas de raison, en ce sens, pour qu’un 
possible se réalise de préférence aux autres. Nul fait 
n est possible sans que son contraire le soit éga- 
lement. Si donc le possible reste livré à lui-même, 
tout flottera éternellement entre l’être et le non-être, 
rien ne passera de la puissance à l’acte. Ainsi, loin 
que le possible contienne l’être, c’est l’être qui con- 
tient le possible et quelque chose de plus : la réali- 
sation d’un contraire de préférence à l’autre, Y acte 
proprement dit. L’être est la synthèse de ces deux 
termes, et cette synthèse est irréductible. 

Mais peut-être est-ce une synthèse nécessaire en 
soi : peut-être l’esprit affirme-t-il à priori que le pos- 
sible doit passer à l’acte, que quelque chose doit.se 
réaliser. 

11 est important de remarquer qu’il s’agit ici, non 
de l’être en soi, mais de l’être tel que le considèrent les 
sciences positives, c’est-à-dire des faits donnés dans 
l’expérience. La synthèse du possible et de l’acte doit 
donc être prise dans l’acception selon laquelle elle peut 
s’appliquer aux objets donnés. Ce serait prouver autre 
chose que ce qui est en question que d’établir l’origine 
à priori de ce principe, en lui attribuant une significa- 
tion qui le ferait sortir du domaine de la science. 

Ainsi le possible , dans la synthèse dont il s’agit, 
n’est pas la puissance qui est et demeure avant, pen- 
dant et après l’acte; car la puissance, ainsi conçue, 
n’est pas du domaine des sciences positives. C’est sim- 
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plement une manière d’être susceptible d’être donnée 
dans l’expérience, et non encore donnée. De même, 
Y acte n est pas le changement qui s’opère dans la puis- 
sance alors qu’elle crée un objet, la transformation 
de la puissance en cause génératrice . C’est simplement 
l’apparition du fait, du multiple et du divers dans le 
champ de l’expérience. 

Toutefois, même en ce sens, les concepts du pos- 
sible et de l’acte semblent ne pouvoir être conçus 
qu’d priori , parce que le possible n’est pas donné 
dans l’expérience, et que l’acte en général est tout le 
donné. Il n’est pas d’expérience réelle qui atteigne 
l’un ou l’autre de ces deux objets. 

Mais suffit- il que le possible ne soit pas donné 
comme tel, pour qu’on ne puisse en considérer la no- 
tion comme expérimentale? En voyant l’infinie variété 
et l’infini changement des choses, en remarquant la 
contradiction des données des sens chez les différents 
individus et même chez un seul, l’esprit est amené à 
considérer ce qui lui apparaît comme relatif au point 
de vue où il est placé, comme différent de ce qui lui 
apparaîtrait s’il se plaçait à un autre point de vue. 
A mesure que se multiplient les observations, l’idée du 
possible devient de plus en plus abstraite, et finit par 
se dépouiller de tout contenu distinctement imagine. 

Quant au concept de l’acte, s’il signifiait effecti- 
vement tout le donné, on ne pourrait admettre qu’il 
dérivât de l’expérience. Mais l’expression « tout le 
donné», prise à la lettre, est inintelligible, soit que 
l’on considère les choses données, passées, présentes 
et à venir, comme formant une quantité finie, soit 
qu’on les considère comme formant une quantité in- 


20 DE LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE. 

définie. L’acte ou le fait en général est donc simple- 
ment un terme d’une extension indéterminée, l'exis- 
tence abstraite d’un monde susceptible d’ètre perçu. 
Ainsi défini, le concept de l'acte peut s’expliquer par 
l’existence môme de l’expérience et par le change- 
ment perpétuel que nous remarquons dans les choses. 
A mesure que nous voyons une manière d’ôtre succé- 
der à une autre manière d’ôtre, à mesure se fixe en 
nous l’idée de l’acte, dont chaque donnée expérimen- 
tale distincte nous offre un exemple ; tandis que 
l’idée des particularités propres à chaque fait s’efface 
d’elle-môme, à cause de la multiplicité et de la diver- 
sité infinies des données expérimentales. 

Ce ne sont donc pas les, termes dont se compose 
l’être, c’est-à-dire le possible et l’acte, qui doivent 
être considérés comme posés à priori . Reste le rap- 
port établi entre ces termes. Mais ce rapport, qui serait 
essentiellement métaphysique s’il s’agissait du passage 
de la puissance créatrice à l’acte par lequel elle crée, 
perd ce caractère, dès que les deux termes sont rame- 
nés à leur sens scientifique. Ce n’est plus alors que le 
rapport abstrait de l’expérience actuelle aux expé- 
riences passées, à legard desquelles l’expérience ac- 
tuelle était simplement possible. Dès lors il n’excède 
pas la portée de l’expérience élevée par des abstrac- 
tions successives à son plus haut point de généralité. 

Ce n’est pas tout. Les éléments de î’ôtre comportent 
une indétermination qui empêche de voir dans l’un 
(le possible) la cause de l’autre (l’actuel). 11 ne ré- 
pugne pas à la raison d’admettre que jamais le pos- 
sible ne doive passer à l’acte, ou que l’actuel existe de 
toute éternité. Ainsi, non-seulement la connaissance 
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de l’être en tant que réalité peut dériver de l’expé- 
rience ; mais encore elle ne peut avoir d’autre origine 
et ne peut être rapportée à un jugement synthétique 
à priori . 

Quant à l’expérience, elle ne peut nous induire à 
attribuer du moins à ce passage une nécessité de fait, 
puisque nous voyons une multitude de choses qui ont 
existé, et qui par conséquent sont en elles-mêmes pos- 
sibles et susceptibles de passer à l’acte, rester désor- 
mais à l’état de possibles purs et simples, sans que, 
peut-être, rien nous autorise à supposer qu’elles se 
réaliseront de nouveau. 

Faut-il admettre que tous les possibles sont, au fond, 
éternellement actuels, que le présent est composé du 
passé et gros de l’avenir ; que le futur, loin d’être con- 
tingent, existe déjà aux yeux de l’entendement su- 
prême ; et que la distinction du possible et de l'être 
n’est qu’une illusion causée par l’interposition du 
temps entre notre point de vue et les choses en 
soi? 

Cette doctrine n’est pas seulement gratuite et indé- 
montrable, elle est en outre inintelligible. Dire que 
chaque chose est actuellement tout ce qu’elle peut 
être, c’est dire qu’elle réunit et concilie en elle des 
contraires qui, selon la connaissance que nous en 
avons, ne peuvent exister qu’en se remplaçant les 
uns les autres. Mais comment concevoir ces essences 
formées d’éléments qui s’excluent? En outre, com- 
ment admettre que toutes les formes participent éga- 
lement de l’éternité, comme si elles avaient toutes 
la même valeur, le même droit à l’existence? Enfin, 
considérées dans le temps, les choses ne se réalisent 
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pas toutes au meme degré. Telle devient peu à peu 
tout ce qu’elle peut être ; telle autre est anéantie au 
n ornent où elle commençait à se développer. Cette 
différence doit préexister dans réterneîle actualité que 
l’on prête aux possibles. Ils ne sont donc pas tous ac- 
tuels au môme degré. En d’autres termes, les uns 
sont relativement actuels, les autres, en comparaison, 
ne sont que possibles. 


L’être actuellement donné n’est donc pas une suite 
nécessaire du possible : il en est une forme contin- 
gente. Mais, si son existence n’est pas nécessaire, en 
peut-on dire autant de sa nature? N’est-il pas soumis, 
dans le développement qui lui est propre, à une loi 
inviolable? Ne porte-t-il pas en lui-même cette né- 
cessité dont il est affranchi dans son rapport avec le 
possible? 

La loi de l’être donné dans l’expérience peut être 
exprimée par plusieurs formules qui ont, au fond, le 
même sens : « Rien n’arrive sans cause » , ou « Tout 
ce qui arrive est un effet, et un effet proportionné à sa 
cause », c’est-à-dire ne contenant rien de plus qu’elle, 
ou « Rien ne se perd, rien ne se crée, » ou bien enfin 
« La quantité d’être demeure immuable ». 

On ne peut considérer cette loi comme donnée avec 
l’être lui-même; car l'idée d’uniformité et d’immuta- 
bilité est étrangère à l’être donné comme tel, lequel 
consiste essentiellement dans une multiplicité de phé- 
nomènes variés et changeants. La loi de causalité est 
la synthèse de deux éléments irréductibles entre eux, 

V 

le changement et l’identité : il ne suffit pas que l'un 
des deux termes, le changement, soit admis comme 
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réalisé, pour que l’adjonction de l’autre s’ensuive ana- 
lytiquement. 

Mais peut-être cette loi est-elle nécessaire comme 
affirmation spontanée de la raison. Peut-être est-elle 
conçue à priori , et, à ce titre, imposée à l’être. 

Où trouver, peut-on dire, dans les données de l’ex- 
périence, un objet correspondant au terme « cause », 
qui signifie « pouvoir créateur », et un rapport corres- 
pondant au lien de « génération » que l’esprit établit 
entre la cause et l’effet? 

Si la question est ainsi posée, le principe de causa- 
lité est certainement à priori. Mais ce n’est pas en ce 
sens qu’il est impliqué dans la connaissance du monde 
donné. L’idée d’une cause génératrice ne saurait ren- 
dre aucun service à celui qui, comme le savant pro- 
prement dit, recherche uniquement la nature et 
l’ordre des phénomènes. En réalité, le mot « cause » , 
lorsqu’on l’emploie en matière scientifique, veut dire 
«condition immédiate». La cause d’un phéuomène, 
en ce sens, c’est encore un phénomène, ce ne peut 
être qu’un phénomène : autrement la recherche des 
causes ne serait plus du domaine des sciences positives ; 
seulement c’est un phénomène qui doit préalablement 
exister pour qu’un certain autre se réalise. 

Mais, dira-t-on, c’est effectivement par erreur que 

la cause avait été d’abord conçue comme une entité 

* 

métaphysique contenue dans les phénomènes : elle 
n’en est que la condition déterminante. Elle ne se 
rapporte pas à Y être en soi , mais à la connaissance 
des phénomènes; et elle implique uniquement ce qui 
est nécessaire pour rendre cette connaissance pos- 
sible. Il est juste de dire que la causalité n’est qu’un 
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rapport et un lien posé entre les phénomènes, mais il 
faut ajouter que c’est un lien de nécessité posé à 
priori. 

Ainsi entendu, le principe de causalité est sans 
doute plus voisin des conditions de la science que lors- 
qu’il .implique l’hypothèse d’une chose en soi. Toute- 
fois il contient encore un élément que la science ne 
réclame pas : l’idée de nécessité. Il suffit qu’il existe 
entre les phénomènes des liaisons relativement inva- 
riables, pour que la recherche des causes soit légitime 
et fructueuse. Bien plus : il est contraire à l’essence 
des phénomènes d’être nécessairement enchaînés entre 
eux. Leur mode de succession, qui dépend du mode 
d’action des choses en soi, ne peut avoir qu’un carac- 
tère relatif. C’est retomber dans Terreur qu’on voulait 
éviter, mais en érigeant cette fois les phénomènes 
eux-mêmes en choses en soi, que de voir dans la 
causalité un lien d’absolue nécessité entre les phéno- 
mènes. 

Le sens précis du principe de causalité, dans son 
application à l’étude du monde donné, est celui-ci : 
Tout changement survenant dans les choses est lié 
invariablement à un autre changement, comme à une 
condition, et non pas à un changement quelconque, 
mais à un changement déterminé, tel qu’il n’y ait 
jamais plus dans le conditionné que dans la condition. 
Or les éléments de ce principe paraissent tous em- 
pruntés à l’expérience. A priori l’homme était disposé 
à admettre des commencements absolus, des passages 
du néant à l’être et de l'être au néant, des successions 
de phénomènes indéterminées. C’est l’expérience qui 
a dissipé ces préjugés. C’est le progrès de l’observa- 
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tion, de la comparaison, de la réflexion et de l'ab- 
straction, c’est-à-dire de l’expérience interprétée, mais 
non suppléée, par l’entendement, qui a fait voir qu’un 
changement n’est jamais quelque chose d’entièrement 
nouveau ; que tout changement est le corrélatif 
d’un autre changement survenu dans les conditions 
au milieu desquelles il se produit, et que le rap- 
port qui unit tel changement à tel autre est inva- 
riable. 

On ne peut donc dire que le principe de causalité 
qui régit la science soit une loi dictée par l’esprit aux 
choses. Dans les termes où l’esprit l’imposerait aux 
choses, l’ôtre donné, c’est-à-dire les phénomènes, ne 
saurait le réaliser; et, d’autre part, la formule qui s’ap- 
plique aux phénomènes ne contient que des éléments 
dérivés de l’expérience. 

Il n’en reste pas moins que cette formule énonce 
l’existence d’un rapport invariable entre tel chan- 
gement et tel autre. Or, si l’invariabilité n’équivaut 
pas, en soi, à la nécessité interne, d’une part elle 
ne l’exclut nullement, elle en est même le symbole 
extérieur; d’autre part elle établit entre les modes de 
l’être ce qu’on peut appeler une nécessité de fait. Ne 
s’ensuit-il pas que le principe de la liaison nécessaire 
des phénomènes mérite toute confiance au point de 
vue pratique, et est même, au point de vue théorique, 
plus vraisemblable que son contraire. 

On ne peut nier que l’idée de ce principe n’ait été 
le nerf de la connaissance scientifique. La science est 
née le jour où l’homme a conçu l’existence de causes 
et d’eflets naturels, c’est-à-dire de rapports invaria- 
bles entre les choses données ; le jour où, au lieu de 
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se demander quelle est la puissance supra-sensible qui 
produit les phénomènes considérés isolément et pour- 
quoi elle les produit, il s’est demandé quel est le pbé- * 
nomène de la nature d’où dépeud celui qu’il s’agit 
d’expliquer. Chaque progrès de la science est venu 
confirmer celte conception ; et il est contraire à toute 
vraisemblance d’imaginer des mondes réels où les 
phénomènes se produiraient sans cause, c'est-à-dire 
sans antécédents invariables. 

Toutefois, il ne faut pas oublier que c’est l’expé- 
rience elle-même qui a introduit dans l’esprit humain 
et progressivement épuré l’idée scientifique de cause 
naturelle. Celte idée n’est pas celle d’un principe à 
priori qui régit les modes de l’être, c’est la forme ab- 
straite du rapport qui existe entre ces modes. Nous ne 
pouvons pas dire que la nature des choses dérive de 
la loi de causalité. Cette loi n'est pour nous que l’ex- 
pression la plus générale des rapports qui dérivent de 
la nature observable des choses données. Supposons 
que les choses, pouvant changer, ne changent cepen- 
dant pas : les rapports seront invariables, sans que la 
nécessité règne en réalité. Ainsi la science a pour objet 
une forme purement abstraite et extérieure, qui 11e 
préjuge pas la nature intime de l’être. 

Mais n’est-il pas vraisemblable que l’extérieur est la 
traduction fidèle de l’intérieur? Est-il admissible que 
les actes d’un être soient contingents, s’il est établi 
que les manifestations de ces actes sont liées entre elles 
par des rapports immuables? Si les ombres qui passent 
dans la caverne de Platon se succèdent de telle sorte 
qu’après les avoir bien observées, on puisse exactement 
prévoir l’apparition des ombres à venir, c’est appa- 
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remment que les objets qui les projettent se suivent eux- 
mêmes dans un ordre invariable. Il serait sans doute 
possible que l’ensemble des manifestations et des actes 
ne lût pas donné; mais si, l’une de ces manifestations 
étant donnée, les autres sont données du même coup, 
l’hypothèse la plus simple, c’est d’admettre que les 
actes eux-mêmes sont liés entre eux d’une manière ana- 
logue. Ainsi, pour avoir le droit de révoquer en doute 
la nécessité interne des choses, il faudrait pouvoir 
contester l’absolue régularité du cours des phéno- 
mènes et établir l’existence d’un désaccord, si petit 
qu’il fût, entre le postulation de la science et la loi de 
la réalité. Peut-être l’expérience ne nous en fournit- 
elle pas le moyen; mais peut-on affirmer qu’elle pro- 
nonce en faveur de la thèse contraire? 

Toute constatation expérimentale se réduit, en défi- 
nitive, à resserrer la valeur de l’élément mesurable des 
phénomènes entre des limites aussi rapprochées que 
possible. Jamais on n’atteint le point précis où le phé- 
nomène commence et finit réellement. On ne peut d’ail- 
leurs affirmer qu’il existe de pareils points, sinon peut- 
être dans des instants indivisibles, hypothèse vraisem- 
blablement contraire à la nature même du temps. Ainsi 
nous ne voyons en quelque sorte que les contenants des 
choses, non les choses elles-mêmes. Nous ne savons 
pas si les choses occupent, dans leurs contenants, une 
place assignable. A supposer que les phénomènes fus- 
sent indéterminés, mais dans une certaine mesure seu- 
lement, laquelle pourrait dépasser invinciblement la 
portée de nos grossiers moyens d’évaluation, les appa- 
rences n’en seraient pas moins exactement telles que 
nous les voyons. On prête donc aux choses unedéter- 
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minalion purement hypothétique, sinon inintelligible, 
quand on prend au pied de la lettre le principe suivant 
lequel tel phénomène est lié à tel autre phénomène. 
Le terme « tel phénomène», dans son sens 'Strict, 
n’exprime pas un concept expérimentai, et répu- 
gne peut - être aux conditions mêmes de l’expé- 
rience. 

Ensuite, est-il bien conforme à l’expérience d’ad- 
mettre une proportionnalité, une égalité, une équiva- 
lence absolue entre la cause et l’effet? Nul ne pense 
que cette proportionnalité soit constante, si l’on consi- 
dère les choses au point de vue de l’utilité, de la 
valeur esthétique et morale, en un mot de la qualité . 
A ce point de vue, au contraire, on admet commu- 
nément que de grands effets peuvent résulter de 
petites causes, et réciproquement. La loi de l’équiva- 
lence ne peut donc être considérée comme absolue 
que s’il s’agit de quantités pures ou de relations entre 
des quantités d’une seule et même qualité. 

Mais où trouver un conséquent qui, au point de 
vue de la qualité, soit exactement identique à son anté- 
cédent? Serait-ce encore un conséquent, un effet, un 
changement, s’il ne différait de l'antécédent, ni par la 
quantité, ni par la qualité? 

Le progrès de l’observation révèle de plus en plus 
la richesse de propriétés, la variété, l’individualité, la 
vie, là où les apparences ne montraient que des masses 
uniformes et indistinctes. Dès lors n’est-il pas vraisem- 
blable que la répétition pure et simple d’une même 
qualité, cette chose dépourvue de beauté et d’intérêt, 
n’existe nulle part dans la nature, et que la quan- 
tité homogène n’est que la surface idéale des êtres? 
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C’est ainsi que les astres, vus de loin, n’apparaissent 
que comme des figures géométriques, tandis qu’en 
réalité ils sont des mondes composés de mille substances 
diverses. Quant au changement de quantité intensive , 
c’est-à-dire à l’augmentation et à la diminution d’une 
même qualité, il se ramène également, en définitive, 
à un changement qualitatif, puisque, poussé jusqu’à un 
certain point, il aboutit à la transformation d’une qua- 
lité en son contraire, et que la propriété qui se mani- 
feste pour un changement intensif considérable doit 
nécessairement préexister dans les changements de 
détail dont il est la somme. 

Reste, il est vrai, l’hypothèse d’une quantité pure 
de toute qualité; mais quelle idée peut-on se faire 
d’un pareil objet? Une quantité ne peut être qu’une 
grandeur ou un degré de quelque chose, et ce quelque 
chose est précisément la qualité, la manière d’être 
physique ou morale. Tandis que la qualité se conçoit 
très-bien comme substance de la quantité, celle-ci, 
considérée comme substance de la qualité, est inintel- 
ligible, car elle ne prend un sens que comme limite, 
comme point d’intersection ; et toute limite suppose 
une chose limitée. 

Si donc, jusque dans les formes les plus élémentaires 
de l’être, il y a ainsi quelque élément qualitatif, con- 
dition indispensable de l’existence elle-même; recon- 
naître que l’effet peut être disproportionné à l’égard 
de la cause au point de vue de la qualité, c’est ad- 
mettre que nulle part, dans le monde concret et 
réel , le principe de causalité ne s’applique rigoureu- 
sement. 

Et en effet comment concevoir que la cause ou con- 
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dition immédiate contienne vraiment tout ce qu’il faut 
pour expliquer l'effet? Elle ne contiendra jamais ce 
en quoi l’etfet se distingue d’elle, cette apparition 
d’un élément nouveau qui est la condition indispensable 
d’un rapport de causalité. Si l’effet est de tout point 
identique à la cause, il ne fait qu’un avec elle et n’est 
pas un effet véritable. S’il s’en distingue, c’est qu'il est 
jusqu’à un certain point d’une autre nature; et alors 
comment établir, non pas une égalité proprement 
dite, chose inintelligible, mais même une propor- 
tionnalité entre l’effet et la cause, comment mesurer 
l’hétérogénéité qualitative, et constater que, dans 
des conditions identiques, elle se produit toujours au 
même degré? 

Enfin, s’il nous est donné de ramener les change- 
ments de détail à des rapports généraux permanents, 
de telle sorte que l’hétérogénéité réciproque des faits 
particuliers n’en exclue pas la nécessité relative, le 
progrès des sciences ne nous montre-t-il pas que ces 
rapports généraux eux- mêmes, résumé des rapports 
particuliers, ne sont pas exempts de changement ? 
L’induction la plus vraisemblable n’est-elle pas qu’il 
est impossible d’atteindre une loi absolument tixe, si 
simples que soient les rapports considérés et si larges 
que soient les bases de l’observation? Et si l’ensemble 
varie, ne faut-il pas qu’il y ait dans les détails quelque 
rudiment de contingence? Est-il étrange d’ailleurs 
qu’on ne puisse discerner dans l’ infiniment petit les 
causes du changement de l’infiniment grand, lorsque, 
dans cet infiniment grand lui-même, le changement 
est presque imperceptible? 

La réalité du changement n’est pas moins évidente 
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que la réalité de la permanence ; et. si l’on peut con- 
cevoir que deux changements opérés en sens inverse 
engendrent la permanence, il est inintelligible que la 
permanence absolue suscite le changement. C’est 
donc le changement qui est le principe; la permanence 
n’est qu'un résultat : et ainsi les choses doivent ad- 
mettre le changement jusque dans leurs relations les 
plus immédiates. 

Mais s’il n’existe pas de point fixe sur lequel on puisse 
faire reposer les variations des choses, la loi de cau- 
salité, qui affirme la conservation absolue de l’être, 
de la nature des choses, ne s’applique pas exactement 
aux données de l’expérience. Elle exprime, sans doute, 
une manière d'être extrêmement générale; mais, en 
présentant cette manière d’être comme absolument 
indépendante de son contraire, lequel pourtant n’est 
pas moins réel et primordial, en posant la détermi- 
nation et la permanence avant le changement et la 
vie, elle trahit l’intervention originale de l’enten- 
dement, qui, au lieu de se borner à observer la réalité, 
lui prête une forme adaptée à ses propres tendances. 
La loi de causalité, sous sa forme abstraite et absolue, 
peut donc être à bon droit la maxime pratique de la 
science, dont l’objet est de suivre un à un les fils de la 
trame infinie; mais elle n’apparaît plus que comme 
une vérité incomplète et relative, lorsque l’on essaye de 
se représenter l’entrelacement universel, la pénétration 
réciproque du changement et de la permanence, qui 
constitue la vie et l’existence réelle. Le monde, consi- 
déré dans l’unité de son existence réelle, présente une 
indétermination radicale trop faible sans doute pour 
être apparente, si l’on n’observe les choses que pendant 
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une très- petite partie de leur cours, mais parfois visible, 
lorsque l’on compare des faits séparés les uns des autres 
par une longue série d’intermédiaires. Il n’y a pas 
équivalence, rapport de causalité pure et simple, entre 
un homme et les éléments qui lui ont donné naissance, 
entre l’être développé et l’être en voie de formation. 


CHAPITRE III 
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Toutes les choses données dans l’expérience reposent 
sur l’ être, lequel est contingent dans son existence et 
dans sa loi. Tout est donc radicalement contingent. 
Néanmoins, la part de la nécessité serait encore très- 
grande, si la contingence inhérente à l’être en tant 
qu’être était la seule qui existât dans le monde; si, l’être 
une fois posé, tout en découlait analytiquement, sans 
addition d’aucun élément nouveau. 

Selon les apparences, l’être ne nous est pas seule- 
ment donné en tant qu’être, c’est-à-dire comme une 
série de causes et d’effets. Les modes de l’être présen- 
tent, en outre, des ressemblances et des différences 
qui permettent de les ordonner en groupes appelés^ewm 
ou lois ; de former avec les petits groupes des groupes 
plus considérables, et ainsi de suite. Tout mode contenu 
dans un groupe inférieur est, à fortiori , contenu dans 
le groupe supérieur dont fait partie en groupe inférieur 
lui-même. Le particulier ou le moins général a, de la 
sorte, son explication, sa raison , dans le général ou le 
moins particulier. Par là les modes de l’être peuvent 
être systématisés, unifiés, pensés. 

Cette propriété est-elle inhérente à l’être en tant 
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qu’être, ou bien est-elle, à son égard, quelque chose 
de nouveau ? 

Sans doute, l’organisation logique n’accroît pas la 
quantité de l’être. De même une stalue de bronze ne 
contient pas plus de matière que le métal dont elle 
est faite. Néanmoins, il y a, dans l’être ordonné logi- 
quement, un v qualité qui n’existait pas dans l’être pur 
et simple, et dont l’être n’a fourni que la condition 
matérielle : X explicabilitè . Cette qualité tient à l’exis- 
tence de types ou unités formelles, sous lesquels se 
range la multiplicité discrète des individus. Elle a sa 
source dans l’existence de notions. Or la notion est 
l’unité au sein de la multiplicité, la ressemblance au 
sein des différences. Grâce aux degrés qu’elle comporte, 
elle établit une hiérarchie parmi les liaisons causales ; 
donne aux unes, avec une généralité relative, la pré- 
pondérance sur les autres; et fait, par là, du monde 
des causes et des effets, un symbole anticipé de l’orga- 
nisation et de la vie. La notion est à la fois une 
comme genre, et multiple comme collection d’espèces. 
Elle n’est donc pas contenue dans l’être proprement dit, 
dont l’essence, en tant qu'il s’agit de l’être donné, est 
la diversité, la multiplicité pure et simple. Supérieure 
à l’être, elle en fait jaillir, parmi tous les modes dont 
il est susceptible, ceux qui lui fourniront des éléments 
appropriés, c’est-à-dire des formes semblables dans 
une certaine mesure, à travers la diversité qui fonde 
leur distinction ; et elle se réalise elle-même, en deve- 
nant le centre du système qu’elle a ainsi organisé. Une 
par essence, elle ne se confond pasavec les formes mul- 
tiples dont elle détermine l’apparition, mais elle s’incor- 
pore en elles, devient en elles visible et concrète. C’est 
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parce qu’elle est ainsi intimement unie aux choses, 
quelle semble en faire partie intégrante. Mais elle pour- 
rait disparaître, sans que les choses cessassent d’être. 
Les choses perdraient sans doute cette physionomie 
harmonieuse qui résulte de la réunion des semblables 
et de la séparation des contraires, et qui est l’expres- 
sion de l’idée ; elles ne seraient plus qu’un chaos abso- 
lument stérile : elles subsisteraient pourtant, comme 
subsiste, à l’état de dispersion, la matière dont la vie 
s’est retirée. 

Mais il n’est pas indispensable que la notion dé- 
rive analytiquement de l’être, pour que l’existence 
des genres soit considérée comme nécessaire. Il suffit 
que l’esprit déclare, en dehors de toute expérience, que 
l’être doit prendre une forme explicable, c’est-à-dire 
rationnelle, et se conformer aux lois de la pensée, qui 
exige, entre les termes quelle considère, des rap- 
ports de contenance. Il suffit, en un mot, que la 
synthèse : «être + notion » soit posée à priori comme 
synthèse causale. Or en est-il ainsi? 

La solution de cette question dépend du sens que 
l’on attribue au mot « notion » . Si l’on voit dans la 
notion un type immuable qui existe réellement et 
distinctement en dehors des choses données, un mo- 
dèle dont les choses données ne sont que les copies 
imparfaites, il est impossible d’admettre que la notion 
soit un terme fourni par l’expérience. De même, 
le lien de participation qui rattache à la notion 
ainsi conçue les choses particulières ne peut être 
affirmé qu’d priori. Mais est-ce bien en ce sens que 
l’explicabilité des choses est impliquée dans l’étude de 
la nature ? 
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Sans cloute il serait utile de savoir qu’il existe des 
formes ou idées suprasensibles , types des genres 
donnés, si Ton pouvait connaître ces idées en elles- 
mêmes. 11 y a plus: une fois en possession de ces mo- 
dèles parfaits, l’esprit dédaignerait, non sans raison, la 
connaissance des copies défectueuses, et laisserait de 
côté l’expérience, qui n’a d’autre objet que ces copies 
elles-mêmes. Mais on ne peut prouver que l’esprit soit 
capable, sans le secours de l’expérience, de donner 
un contenu à la notion ou idée, considérée comme type 
métaphysique des choses sensibles. L’original, ici, n’est 
connu que par la copie. Le rôle de l’esprit consiste à 
transfigurer le type abstrait des choses données en lui 
appliquant la forme de la perfection et de l’éternité* 
Dans ces conditions, la conception de types métaphy- 
siques est sans usage dans l’étude des phénomènes. 
La synthèse de l’être et de la notion, ainsi entendue, 
peut être une connaissance à priori , mais ce n’est pas 
de cette synthèse qu’il est question. 

Dira-t-on que l’élément connu à priori n’est sans 
doute, à aucun degré, le contenu de la notion, la 
somme des caractères qu’elle comprend ; mais qu’il 
consiste dans le lien de nécessité établi entre ces ca- 
ractères ; et qu’ai nsi le concept de la notion, s’il n'est 
pas présupposé par les choses elles-mêmes, l’est du 
moins par la connaissance des choses? 

Cette manière de concevoir la notion n’est pas encore 
exactement celle qui préside aux sciences positives. 
Elle est susceptible d’inspirer au savant la présomption 
ou le découragement. Persuadé que les choses se lais- 
sent enfermer dans des définitions, le savant érige en 
vérité définitive, en principes absolus les formules 
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auxquelles ont abouti ses recherches. C’est l’origine 
des systèmes, troncs superbes et rigides, d’où la sève 
se retire peu à peu, et qui sont voués à la mort. Et si, 
plus circonspect, le savant attend, pour ériger ses for- 
mules en principes, qu’elles soient adéquates à la réa- 
lité, il voit fuir devant lui l’objet de ses recherches à 
mesure qu’il s’en approche : la perfection même des 
méthodes et des instruments d’investigation ne fait que 
le convaincre de plus en plus du caractère purement 
approximatif des résultats qu’il obtient. C’est l’origine de 
ce scepticisme scientifique, qui ne veut plus voirdans la 
nature que des individus et des faits, parce qu’il est 
impossible d’y trouver des classes et des lois absolues. 
La science a pour objet l’étude des phénomènes : elle 
se trahit elle-même, si elle commence par se faire des 
phénomènes une idée qui les transforme en choses 
en soi. 

Dans son application à l’étude de la nature, la no- 
tion, loin d’être une entité distincte, n’est que l’en- 
semble des caractères communs à un certain nombre 
d’êtres. Elle n’est pas immuable, mais relativement 
identique dans un ensemble de choses données. Elle 
o’est pas parfaite, ce qui serait un caractère positif, 
mais relativement dépouillée d’éléments accidentels, ce 
qui est un caractère négatif. De même, le lien de la 
notion et de l’être n’est pas une participation mysté- 
rieuse, une traduction de pensées pures en images 
accessibles aux sens, une analogie symbolique entre 
le phénomène et le noumène. Ce n’est pas même une 
corrélation immuable entre des éléments d’ailleurs 
sensibles, une systématisation nécessaire de phéno- 
mènes. C’est simplement le rapport de la partie au 
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tout, du contenu au contenant. De la sorte, la synthèse 
de l’être et de la notion, dans son acception scien- 
tifique, peut être connue par l’expérience et l’ab- 
straction. Car l’expérience nous révèle les ressem- 
blances des choses et leurs différences. L’abstraction 
élimine peu à pim les caractères variables et acci- 
dentels, pour ne retenir que les caractères constants 
et essentiels. L’idée d’une classe, c’est-à-dire d’un tout, 
étant ainsi formée , l’expérience nous apprend que tel 
ou tel être présente les caractères qui sont les signes 
distinctifs de cette classe. Nous rapprochons donc cet 
être de ses semblables; nous le faisons rentrer dans le 
tout relatif que ceux-ci constituent. 

Ainsi l’union de l’être et de la notion, l’existence 
des genres, n’est pas seulement une synthèse, c’est 
encore une synthèse à posteriori. Elle n’est donc pas 
nécessaire en droit. Mais il semble impossible de con- 
tester qu’elle le soit en fait. Car les progrès de la 
science ont de plus en plus montré que tout a sa 
raison comme sa cause ; que toute forme particulière 
rentre dans une forme générale; que tout ce qui est fait 
partie d’un système. L’impossibilité de rattacher logi- 
quement uu détail à l’ensemble n’atteste pas le dé- 
sordre des choses, mais notre ignorance. 

On peut toutefois remarquer que le groupement des 
choses sous les notions reste toujours plus ou moins 
approximatif et artificiel. D’une part, la compréhension 
réelle des notions ne peut jamais être exactement 
définie. D’autre part, il se rencontre toujours des êtres 
qui ne rentrent pas exactement dans les cadres établis. 
Il n’y a pas jusqu’aux notions ou catégories les plus 
générales, les plus fondamentales, dont la table n’ait 
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pu être définitivement dressée, comme si l’être était 
impatient d’une immobilité absolue, même dans ses 
couches les plus profondes. Certes les progrès de la 
science définiront d’une manière de plus en plus 
précise la compréhension et l’extension des genres. 
Mais qui oserait affirmer que cette définition puisse 
jamais être complète et définitive; qu’il existe dans la 
nature un nombre déterminé de genres radicalement 
séparés les uns des autres par la présence ou l’ab- 
sence de caractères précis ; et que tous les êtres sans 
exception se rangent exactement sous ces types géné- 
raux? Il est impossible d’affirmer qu’à côté de l’être 
discipliné par la notion, il ne reste pas une certaine 
quantité d’être plus ou moins rebelle à son action or- 
donnatrice; ou bien encore que l’être soit toujours 
intelligible au même degré, que la distribution des êtres 
en genres ne soit pas tantôt moins, tantôt plus profonde, 
précise et harmonieuse. 

C’est donc d’une manière contingente que se super- 
posent à l'être la notion et toutes les déterminations 
qu’elle comporte. Considérés, du dehors, au point de 
vue do l’être, les modes de la notion ne se produisent 
pas d’une manière fatale. Mais le développement de la 
notion elle-même, c’est-à-dire la décomposition du 
général en particulier, n’obéit-il pas à une loi néces- 
saire; et ainsi la contingence externe ne se ramène- 
t-elle pas à une nécessité interne? 

La loi de la notion est le principe d’ identité , suivant 
lequel la notion reste identique avec elle-même, se con- 
serve telle qu’elle est, ne reçoit ni augmentation ni 
diminution à travers toutes les fonctions logiques qu elle 
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est appelée à remplir. C’est, peut-on dire, la perma- 
nence de la notion elle-même. En vertu de cette loi, ce 
qui est contenu dans une notion partielle est, à fortiori , 
nécessairement contenu dans la notion totale. 

Cette formule ne résulte pas analytiquement du con- 
cept môme de la notion. Car on conçoit qu’un tout 
puisse acquérir ou perdre des parties, sans pour cela 
cesser d’ôtre un tout. Un type peut changer, sans pour 
cela cesser d’être un type. 

La loi de la notion est donc une proposition synthé- 
tique. Est-elle affirmée à priori? 

On peut interpréter de plusieurs manières les termes 
de cette loi. 

Suivant l’une de ces interprétations, il existe dans 
la nature un nombre déterminé de types généraux 
réels, qui remplissent, à l’égard des individus, le rôle 
de la substance à l’égard des accidents. L’identité de la 
notion à travers ses fonctions diverses tient donc, en 
réalité, à ce que c’est un seul et même être qui supporte 
les individus d’une même espèce, lesquels n’ont, de 
l’existence distincte, que la vaine apparence. 

Suivant une autre interprétation, le principe d’iden- 
tité ne concerne pas les choses en soi , mais seulement 
la connaissance des choses. Il n'est qu’une condition 
à priori de l’expérience. Sa signification véritable est dé- 
terminée par les besoins de la pensée. En ce sens, quoi 
qu’il en soit des types transcendants, ce sont toujours 
exactement les mêmes notions immanentes qui figurent 
dans les diverses phases de l’explication des choses ; et, 
par suite, la notion totale contient exactement tout le 
contenu des notions partielles. En outre, la perma- 
nence de toutes les notions particulières a sa raison 
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dans la permanence d’une notion suprême où sont 
contenues toutes les autres; les genres d’un ordre 
inférieur rentrent tous exactement dans un nombre 
plus petit de genres supérieurs, et ainsi de suite, 
jusqu’à ce que tout se ramène à l’unité. Enfin, et 
par là même, le lien qui unit le particulier au général, 
le conditionné à la condition, la chose expliquée à la 
raison explicative, est absolument nécessaire. 

Il est clair que, dans Tune ou l’autre de ces 
acceptions, le principe d’identité est posé à priori , 
puisque la nature ne nous présente pas deux choses 
exactement identiques, et qu’à chaque pas nous nous 
trouvons en présence de caractères irréductibles. 
Mais ce ne sont pas ces maximes absolues qui sont 
requises par la science. Employées comme cadres 
du raisonnement, elles n’engendreraient que des so- 
phismes, parce que les termes concrets fournis par 
l’expérience ne satisferaient jamais aux conditions 
d’identité et de contenance exactes qu’elles requièrent. 
Elles imposeraient aux recherches scientifiques, en ce 
qui concerne la nature des genres et leurs rapports 
entre eux, un point de vue qui pourrait n’être pas 
légitime, et qui risquerait de fausser l’observation. 
Comment, en effet, découvrir dans le monde des 
éléments contingents, à supposer qu’il en existe, si 
d’avance on affirme que tous les rapports des choses 
doivent se ramener strictement au rapport de la sub- 
stance à l’accident ou du tout à la partie; si l’on pose 
le problème scientifique dans des termes qui, à priori , 
excluent la contingence et en font une nécessité dé- 
guisée? Toute question posée au monde donné est 
sans doute légitime, mais à condition que l’on n’érige 
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pas d'abord en vérité indiscutable le postulatum qu’elle 
renferme. On doit, au contraire, être prêt à mettre en 
question ce postulatum lui-même, et à reprendre les 
choses île plus haut, dans le cas où l’expérience con- 
tredirait les prévisions qu’on a formées. 

Dans son application aux sciences positives, le prin- 
cipe d’identité ne suppose pas l’existence d’archétypes 
substantiels. Comment pourrait-on relier logiquement 
les phénomènes il ces essences hétérogènes? 

Il ne suppose pas non plus, d’une manière absolue, 
l’identité de l’élément générique dans les espèces, la 
réduction de toutes les notions à une seule, la liaison 
nécessaire du particulier au général. 

Sans doute, dans un syllogisme, c’est le même terme 
générique qui est appliqué à l’espèce et à l’individu 
contenu dans cette espèce. Mais l’identité n’est que 
dans les mots. Car il est impossible de trouver un ca- 
ractère qui soit exactementle même dansdeux individus ; 
et il est vraisemblable, d’après la loi même de l’analogie 
d’où résulte l’existence desespèces, que, si deux individus 
étaient identiques sur un point, ils le seraient entière- 
ment. La nature ne nous offre jamais que des ressem- 
blances, non des identités; et le syllogisme ne peut 
que conclure de ressemblances observées à des res- 
semblances non observées. Il ne saurait prétendre à 
une rigueur incompatible avec les données expérimen- 
tales qui, seules, peuvent lui fournir une matière. 

De même, la science positive n’exige nullement la 
possibilité de réduire toutes les notions à l’unité. Elle 
exige simplement une hiérarchie relative de notions 
de plus en plus générales. Qu’il y ait, au fond, un ou 
plusieurs systèmes de notions ; que ces systèmesaient ou 
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no», en dernière analyse, une base unique; que toutes 
les espèces se distribuent exactement dans les genres 
ou qu’il y ait des espèces intermédiaires : le raisonne- 
ment concret n’en sera pas moins possible. 

Enfin, dans la forme du syllogisme comme dans sa 
matière, le caractère absolu n’est qu'apparent. On ne 
peut prétendre établir des rapports exacts de conte- 
nance entre des touts et des parties qui, en eux- 
mêmes, ne sont pas exactement circonscrits. Lorsqu’on 
dit que Paul, faisant partie de l’espèce « homme », 
fait à fortiori partie du genre « mortel » qui contient 
l’espèce « homme » , cela veut dire simplement que, 
si Paul ressemble, par un grand nombre de côtés, à 
d’autres êtres déjà comparés entre eux et réunis sous 
la notion « homme », il est extrêmement probable, 
pratiquement certain, qu’il leur ressemblera aussi en 
ce qui concerne la mortalité. Or, pour qu’une telle 
déduction soit possible, il suffît d’admettre qu’il y a 
dans la nature des faisceaux de ressemblances, tels 
que, certains groupes de ressemblances étant donnés, 
il est très-probable que certains autres le seront égale- 
ment : c’est proprement la loi de l’analogie. 

S’il en est ainsi, le principe d’identité, dans son 
usage scientifique, ne présente aucun caractère in- 
compatible avec une origine à posteriori. L’expérience 
est en mesure de nous fournir des notions de genres 
de mieux en mieux définies, des ressemblances de plus 
en plus générales, des liaisons de ressemblances de 
plus en plus constantes. 

Issu de l’expérience, le principe d’identité ne peut 
être considéré comme nécessaire en droit , comme im- 
posé à la création ou à la connaissance des choses. 
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Mais n’est-il pas imposé à l’esprit par la forme même 
de la science, par l’idéal qu’elle poursuit et dont, en 
fait, elle se rapproche constamment? N’est-il pas le 
principe de la logique, dont toutes les sciences accep- 
tent la juridiction? Et ainsi n’est-il pas pratiquement 
reconnu comme nécessaire? 

11 est essentiel de remarquer que la logique, malgré 
son rôle indispensable dans la connaissance, n’est qu’une 
science abstraite. Elle ne détermine pas le degré d’intelli- 
gibilité que présentent les choses réelles. Elle considère la 
notion en général sous la forme la plus précise que puisse 
lui donner l’expérience modifiée par l’abstraction, et 
elle en déduit les propriétés suivant une méthode appro- 
priée à l’entendement, c’est-à-dire sous l’idée de la 
permanence de cette notion elle-même. Elle déve- 
loppe le système des lois qui s’appliquent à des notions 
quelconques mises en rapport les unes avec les autres, 
à supposer que ces notions demeurent identiques. Elle 
forme des cadres dans lesquels l’expérience est appelée 
à mettre un contenu, au risque môme de les élargir et 
de les briser. Si elle présente une haute certitude pra- 
tique, c’est qu elle développe un concept extrêmement 
simple, qui est comme le type moyen d’une infinité 
d’expériences, et qu’ainsi ses définitions de mots sont 
presque des définitions de choses. C’est ainsi qu’en 
statistique la probabilité est de plus en plus voisine de 
la certitude, à mesure que la base de l’observation est 
plus étendue ; car alors les particularités s’annulent de 
plus en plus les unes les autres, pour laisser le fait gé- 
néral se dégager dans toute sa pureté. Mais la logique 
trahirait la. science au lieu de la servir, si, après avoir, 
pour la commodité de l’esprit humain, achevé artiû- 
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ciellement la cristallisation ébauchée par l’expérience 
et donné à la forme générique une rigidité de contours 
que ne lui imposait pas la nature, elle prétendait en- 
suite ériger cette abstraction en vérité absolue et en 
principe créateur de la réalité qui lui a donné nais- 
sance. Les lois sont le lit où passe le torrent des faits : 
ils l’ont creusé, bien qu’ils le suivent. Ainsi le caractère 
impératif des formules de la logique, bien qu’il soit 
pratiquement justifié, n’est qu’une apparence. En réa- 
lité, les rapports logiques objectifs ne précèdent pas 
les choses : ils en dérivent; et ils pourraient varier, si 
les choses elles- mômes venaient à varier en ce qui 
concerne leurs ressemblances et leurs différences fon- 
damentales. 

Mais peut-on dire qu’il se produise de telles varia- 
tions? La tentative d’expliquer les phénomènes ne nous 
met-elle pas tôt ou tard en présence de ce qu’on ap- 
pelle la nature des choses , c’est-à-dire de propriétés et 
de rapports immuables? Si le torrent se creuse lui- 
même son lit, est-ce de lui-même que, d'abord, il coule 
dans tel ou tel sens? Sous les lois qui résultent du chan- 
gement, n’y a-t-il pas celles qui le déterminent ? 
Celles-ci sont-elles encore variables? Et le dernier 
mot n’est-il pas : « Tout change, excepté la loi du 
changement ? » 

Il est, à coup sùr, légitime que l’esprit humain s’at- 
tache fortement à cette idée de la nature des choses , 
à laquelle il doit sa victoire sur le destin et les puis- 
sances capricieuses, son entrée et ses progrès dans la 
carrière de la science. Mais cette idée ne doit pas ré- 
gner à son tour d’une manière exclusive, et ramener, 
sous une autre forme, la croyance à la fatalité. Si un 
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premier regard jeté de ce point de vue sur l’univers 
a pu faire croire que les choses avaient en effet des 
propriétés immuables, une nature éternelle , où se 
trouvait la raison dernière de toutes leurs vicissitudes: 
un examen plus approfondi montre que ce qu’on avait 
pris pour le fond immuable des choses n’était encore 
qu’une couche mobile et superficielle; et, à mesure 
que l’homme pénètre plus avant dans la réalité, à me- 
sure recule devant lui ce fondement inébranlable qui 
devait tout supporter. Fort de l’idée des genres et des 
lois, l’esprit humain espérait remplacer les classifica- 
tions artificielles par des classifications naturelles. Mais, 
avec les progrès de l’observation, telle classification, 
que l’on croyait naturelle, apparaît à son tour comme 
artificielle ; et l’on se demande s’il ne conviendrait pas 
de substituer à toute systématisation rationnelle le des- 
sin pur et simple d’un arbre généalogique. Or, s’il est 
impossible de trouver dans la nature un rapport par- 
faitement constant ; si les propriétés et les lois les plus 
essentielles apparaissent comme indéterminées dans 
une certaine mesure : n’est-il pas vraisemblable que le 
principe même de la distribution des phénomènes en 
genres et espèces (lequel, dans son usage scientifique, 
n’est, en définitive, que la forme la plus générale et la 
plus abstraite des lois de la nature après le principe 
de la liaison causale) participe, lui aussi, de l’indéter- 
mination et de la contingence? 

Ainsi le raisonnement à posteriori aussi bien que la 
spéculation à priori laisse place à l’idée d’une contin- 
gence radicale dans la production des ressemblances 
et des différences d’où résultent les genres et les es- 
pèces de la nature, c’est-à-dire dans l’existence et la 
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loi de la notion. Rien ne prouve qu’il existe des genres 
dont la compréhension et l’extension soient exacte- 
ment déterminées et immuables. 11 peut arriver que la 
notion, dans les choses qui l’expriment, se définisse de 
mieux en mieux ; que les sujets se rangent de plus en 
plus exactement sous des prédicats déterminés, en 
abandonnant les caractères qui participaient des no- 
tions collatérales. Issue de l’être, comme d’une ma- 
tière, par voie de création , la forme logique peut, à 
son tour, réagir sur l’être et le pénétrer plus profondé- 
ment. Par contre, on peut concevoir que l’être, rangé 
par la notion sous des lois étrangères, fasse effort pour 
retourner à son état primordial de dispersion et de 
chaos ; et que, par suite, la part de l’ordre logique, de 
la distribution des choses en espèces et en genres, di- 
minue dans la nature. 

Ces changements, il est vrai, resteraient à l’état de 
possibilités idéales ou d’apparences illusoires, si le 
principe de causalité était admis dans toute sa rigueur. 
Car alors la nature de l’antécédent déciderait entière- 
ment et nécessairement de la nature du consé- 
quent, et il n’y aurait aucune place pour une har- 
monie dont le germe ne préexisterait pas dans les 
conditions données. Or la cause, comme telle, est in- 
différente à l’harmonie ou au désordre. Les causes, 
laissées à elles-mêmes, ne s’emploient qu’à s’entre- 
combattre, et donnent des résultats identiques à ceux 
du hasard. Ainsi le désordre serait éternel, irrémé- 
diable, si les forces dont se compose le monde, pro- 
duisant inévitablement leur effet, n’admettaient, dans 
toute la série de leurs actions, aucune intervention 
supérieure. Mais si la cause est susceptible, dans une 
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certaine mesure, de recevoir une direction, la vertu 
de la notion ne demeure pas inutile. Elle détermine, 
dans le monde des forces, une convergence féconde. 
Elle les amène à produire des choses, au lieu de s’agi- 
ter éternellement dans le vide sans réussir à le peupler. 


CHAPITRE IV 


DE LA MATIÈRE 


C’est d’une manière contingente que l’être reçoit la 
forme logique ; et la forme logique elle-même, dans 
son développement propre, laisse quelque place à la 
contingence. Sont-ce là les seuls principes qu’on 
ait le droit d’arracher à la nécessité ? L’être et la notion 
une fois posés, ne resle-t-il, pour expliquer toutes 
choses, qu’à en déduire les conséquences inévi- 
tables? 

L’ordre logique ne nous est pas seulement donné 
sous sa forme élémentaire : il nous apparaît dans des 
choses qui peuvent se compter et se mesurer, dans des 
essences étendues et mobiles, dans ce qu’on appelle 
la matière. Cette nouvelle forme de l’être dérive- 
t-elle analytiquement de la précédente ? 

11 peut sembler, au premier abord, que la forme 
matérielle ne soit qu’un accident, à l’égard duquel 
les déterminations logiques jouent le rôle de substance : 
l’étendue, la durée, le mouvement, ne sont-ils pas des 
notions, des idées générales, sous lesquelles on range 
certaines choses données? Mais il y a là une confusion : 
si les propriétés mathématiques sont des notions, il ne 
s’ensuit pas que ce ne soient que des notions. Autre 
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chose est de dire qu’une essence est pensée , autre 
chose de dire qu’elle est une pensée. 

Les éléments de la matière peuvent se ramener à 
l’étendue et au mouvement. Car le mouvement impli- 
que la durée, et engendre la diversité d’où résulte 
le nombre. Or, pour pouvoir ramener l’étendue et le 
mouvement à des essences purement logiques, il faut 
ne voir dans la première qu’une coexistence de notions, 
dans le second qu’une succession d’états consistant 
eux-mêmes , au fond , dans des notions différentes. 
Cette conception purement logique de l’étendue et du 
mouvement est-elle exacte? 

Le propre d’une notion, ce qui constitue son essence 
et sa perfection, c’est d’être exactement circonscrite, 
et, par suite, d’être séparée, par un intervalle, des no- 
tions spécifiques du même ordre qu’elle, et de rentrer 
entièrement dans les notions relativement génériques. 
L’élément générique est identique dans deux notions 
du même genre, et la différence spécifique consiste 
dans la présence ou X absence à' un même caractère. Par 
suite, les notions ue peuvent être qu’extérieures ou inté- 
rieures les unes par rapport aux autres. Deux con- 
tenus du même ordre sont extérieurs entre eux ; et 
ils sont intérieurs par rapport à leur contenant com- 
mun. Ainsi le monde des notions est essentiellement 
discontinu . 

Or, appliquée à l’étendue et au mouvement, la ca- 
tégorie de discontinuité fait de la première une infi- 
nité de points infiniment petits, et du second une 
série de positions correspondant à une infinité d’ins- 
tants infiniment courts. Mais des points infiniment 
petits, ou bien se touchent et alors ne font qu’un, ou 
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se distinguent les uns des autres, et alors sont séparés 
entre eux par des intervalles qui, si petits qu’on les 
suppose, ne pourront jamais être remplis par d’autres 
points de même nature. De même, des instants infi- 
niment courts, ou bien se confondent, ou laissent 
entre eux des lacunes impossibles à combler. Il suit 
de là que, dans l’hypothèse en question, un espace 
d’une grandeur même finie A B ne peut être par- 

couru par un mobile M. Car entre A et B il y a un 
nombre de points indéfini. De même un mobile qui est 
supposé se mouvoir de A en B est en réalité immobile. 
Car, en chaque instant indivisible, il est en un point 
indivisible; et la loi des notions veut qu’il n’y ait pas 
dans le tout, c’est-à-dire dans la durée totale, autre 
chose que dans les parties. 

En somme, dans ce système, l’étendue et le mou- 
vement ne sont que des rapports. Les choses se défi- 
nissent entièrement et se distinguent uniquement par 
des propriétés internes qui préexistent à ces appa- 
rences sensibles. Cette doctrine n’est pas satisfaisante, 
car elle a pour conséquence l’identification et la con- 
fusion de certaines choses qui sont en réalité dis- 
tinctes. Telles sont les figures symétriques non super- 
posables. La distinction de ces figures n’est pas pure- 
ment abstraite : elle a son application dans les scien- 
ces expérimentales, et explique, notamment, les diffé- 
rences de propriétés chimiques que présentent certains 
cristaux. 

L’étendue n’est pas une multiplicité coordonnée par 
une unité : c’est une multiplicité et une unité fon- 
dues ensemble et en quelque sorte identifiées. Ce 11e 
sont pas des parties extérieures les unes aux autres 
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en tant que parties de même ordre, et intérieures en 
tant que contenues dans des parties d’un ordre 
supérieur : ce sont des parties similaires, dépourvues 
d’ordre hiérarchique, à la fois intérieures et extérieures 
entre elles. En un mot, c’est une chose continue. De 
même, le temps est une durée continue, le mouvement 
un passage continu d’un lieu à un autre. Cette idée de 
continuité, restituée aux concepts de l’étendue, du 
temps et du mouvement, écarte les sophismes auxquels 
on est induit quand on attribue à ces concepts un seps 
purement logique. 

Ainsi les propriétés mathématiques ne sont pas une 
synthèse analytique des propriétés logiques, une com- 
binaison dont les propriétés logiques contiennent à la 
fois les éléments, la loi et la raison d’être. Elles ren- 
ferment un élément nouveau, hétérogène, irréducti- 
ble : la continuité. 

Toutefois, il ne s’ensuit pas immédiatement que 
l’existence des propriétés mathématiques soit contin- 
gente. Ne peut-on, en effet, les considérer comme 
conçues à priori et imposées, à ce titre, à la nature 
des choses? La connaissance de la continuité dans la 
coexistence et la succession, c’est-à-dire la connais- 
sance de l’espace et du temps , ne présente-t-elle 
pas les caractères d’une intuition rationnelle? Quant au 
mouvement, l’idée que nous en avons ne peut-elle être 
dérivée d’une élaboration de l’espace et du temps par 
l’esprit lui-même ? 

Cette doctrine est sans doute légitime s’il s’agit de 
l’espace et du temps considérés comme des choses en 
soi, unes et infinies, capables de subsister lors même 
que les phénomènes seraient anéantis, et s’il s’agit du 
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mouvement considéré dans son commencement absolu, 
comme acte d’une spontanéité primordiale. Car l’ex- 
périence et l’abstraction ne peuvent rien nous fournir 
de tel. Mais ce n’est pas eu ce sens que les sciences 
qui ont pour objet le monde donné considèrent l’es- 
pace, le temps et le mouvement. L’espace n’est pour 
elles qu’une étendue qui se prolonge indéfiniment, sans 
antre limite que des étendues nouvelles ; le temps n’est 
qu’une durée indéfinie ; le mouvement n’est que le 
changement de position d’une chose par rapport à 
une autre. 

S’il en est ainsi, l’expérience suffit à rendre compte 
des concepts scientifiques de l’espace, du temps et du 
mouvement. Elle nous présente, en effet, une série 
d’objets étendus et mobiles, dont nous ne voyons 
jamais la fin, quelque portée que nous sachions donner 
à nos regards. 

Dira-t-on que dans rétendue, la durée et le mou- 
vement il y a déjà de l’unité, et qu’un concept qui 
implique de l’ unité, à quelque degré que ce soit, ne 
peut dériver de l’expérience? Mais alors il faut nier 
l’existence même de la connaissance à posteriori. Car 
des choses données forment nécessairement un tout dis- 
tinct, par rapport à ce qui n’est pas donné. D’ailleurs, 
si, pour circonscrire exactement la part de l’expérience, 
on retranche des concepts empiriques de l’étendue, 
de la durée et du mouvement le lien des parties entre 
elles, comme ajouté par l’esprit, que reste-t-il ? Un 
je ne sais quoi qui n’offre aucune prise, non-seulement 
à l’esprit, mais même aux sens et à l’imagination. En 
retranchant du domaine propre de l’expérience tout 
ce qui, à un degré quelconque, implique de l’unité. 
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on aboutit à faire des éléments donnés une inconnue 
éternellement inimaginable, indéfinissable, inconce- 
vable; ce qui revient à en nier l’existence. Tout alors 
vient de l’esprit; l’expérience n’est plus un mode de 
connaissance distinct, c’est une systématisation moins 
rigoureuse que celle de la pensée; l’esprit n’a d’autres 
lois à connaître que les siennes propres. Mais le dua- 
lisme, dont on croyait avoir triomphé, reparaît bientôt, 
au sein de l’esprit lui-même, dans la distinction néces- 
saire des intuitions dpriori de la sensibilité et des notions 
à priori de l’entendement; et il s’agit maintenant de 
savoir si les premières, qui enveloppent les propriétés 
mathématiques, doivent se ramener aux secondes, 
ou si elles ont leur origine dans la sensibilité elle- 
même, comme dans une faculté hétérogène. Les termes 
du problème ont changé : le problème, au fond, est 
resté le même. 

Ce serait encore restreindre outre mesure la portée 
de l’expérience que de lui enlever les formes d’espace 
et de temps, parce qu’elles nous apparaissent comme 
indéfinies. Certes l’expérience immédiate ne nous four- 
nit rien de semblable. Mais une série d’expériences 
peut très-bien nous donner l’idée d’une succession sans 
fin, à moins que l’on n’élimine de l’expérience toute 
activité intellectuelle, toute participation de l’entende- 
ment : ce qui en ferait une opération inconcevable, non 
plus seulement dans son objet, mais même dans sa na- 
ture. 11 suffit, pour qu’une connaissance soit expéri- 
mentale, qu’elle ait un objet dont la matière et la forme 
soient, contenues dans les données des sens ou de la con- 
science empirique. Le travail par lequel l’entendement 
extrait des données des sens les éléments plus ou moins 
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cachés qu’elles renferment ne transforme pas ces don- 
nées en éléments à priori. 

Ainsi les concepts d’étendue, de durée et de mou- 
vement, tels qu’ils sont présupposés par la connais- 
sance du monde donné, ne requièrent pas une origine 
métaphysique. 

Mais, peut-on objecter, il ne s’agit pas seulement de 
•ces concepts dans leur acception indéterminée, il s’agit 
aussi de leurs déterminations ; et celles-ci du moins ne 
peuvent être connues qu’à priori , et par conséquent sont 
nécessaires. N’est-ce pas à priori que l’esprit construit 
le triangle, le cercle, la sphère, le mouvement uni- 
forme, les forces parallèles, et, en général, les défini- 
tions mathématiques et mécaniques? Ces définitions 
exactes, complètes, adéquates à leurs objets, peuvent- 
elles dériver de l’expérience? Si l’esprit n’en a pas 
créé la matière , il en a créé la forme , car elles sont des 
modèles que la nature ne peut égaler. Il n’y a pas de 
droite réelle, de cercle réel, d’équilibre réel. 

Certes, il est impossible d'expliquer par l'expé- 
rience l’ exactitude des déterminations mathémati- 
ques, si l’on considère cette exactitude comme un 
caractère positif et absolu , attestant une perfection 
supérieure. Mais il semble que ce soit plutôt un carac- 
tère négatif, résultant de l’élimination de propriétés 
relativement accidentelles. Une droite n’est autre 
chose que la trajectoire d’un mobile qui va d’un point 
vers un autre, et vers cet autre seulement; l’équilibre 
n’est que l’état où se trouve un corps, lorsque la 
résultante des forces qui le sollicitent est nulle. Or 
l’expérience nous invite elle* même à éliminer les acci- 
dents qui troublent la pureté des déterminations ma- 
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thématiques. Un tronc d’arbre qui; vu de près, est 
tortueux, paraît de plus en plus droit, à mesure qu’on 
le voit de plus loin. Quel besoin avons-nous de notions 
à priori , pour achever ce travail de simplification, et 
éliminer par la pensée tous les accidents, toutes les ir- 
régularités, c’est-à-dire, d’une manière abstraite et 
vague, celles que nous voyons et celles que nous ne 
voyons pas? Par là, sans doute, nous 11 ’acquérons pas 
l’idée de choses supérieures à la réalité. C’est, au con- 
traire, la réalité appauvrie, décharnée, réduite à l’état 
de squelette. Mais est-il donc si évident que les figures 
géométriques soient supérieures à la réalité ; et le 
monde en serait-il plus beau, s'il ne se composait 
que de cercles et de polygones parfaitement réguliers? 

Ainsi la forme et la matière des éléments mathéma- 
tiques sont contenues dans les données de l’expérience. 
La continuité mesurable dans la coexistence, la suc- 
cession et le déplacement est l’objet d’une connaissance 
à posteriori. 

Reste, il est vrai, le lien qui unit ce terme aux formes 
inférieures de l’être, le rapport de la forme mathéma- 
tique proprement dite à la forme logique. Mais l’esprit 
affirme-t-il à priori que tout fait explicable se produise 
dans l’espace et dans le temps, et implique l’existence 
d’un mouvement? Il est permis d’en douter; car nous 
avons l’idée des faits psychologiques, comme n étant 
pas dans l’espace et comme n’enveloppant aucun 
changement de lieu. Cette doctrine préjuge d’une, 
manière téméraire une question qui doit rester ou- 
verte à la recherche scientifique. 11 n’est, en effet, nulle- 
ment inconcevable que l’étendue mobile ne soit pas 
la forme nécessaire de tout ce qui est donné. 
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Il semble donc impossible d’établir à priori, analyti- 
quement ou synthétiquement, que la figure et le mou- 
vement soient des propriétés essentielles et nécessaires 
de l’être. Mais ne peut-on pas dire que les sciences 
positives elles-mêmes en rendent témoignage par les 
démonstrations et les découvertes qu’elles doivent à 
cette doctrine? N’est-ce pas en cherchant dans toutes 
choses un élément mathématiquement mesurable, en 
supposant qu’il y a partout de la figure et du mouve- 
ment, que l’on a renouvelé la physique et créé notam- 
ment la théorie mécanique de la chaleur et de la 
lumière ? Le progrès des sciences ne se mesure-t-il pas 
à la part qu’y obtiennent les notions mathématiques? 

On doit sans doute attribuer une haute probabilité 
à une idée aussi féconde ; mais on ne peut, d’autre 
part, en oublier l’origine. C’est l’expérience qui nous 
a fait connaître la figure et le mouvement. C’est elle 
aussi qui nous a fait découvrir ces manières d’être 
dans un grand nombre de cas où nous n’en soup- 
çonnions pas l’existence. Or l’expérience ne peut nous 
prouver que ces propriétés soient inhérentes à tout 
ce qui est. Plus frappés, comme il arrive, des faits 
imprévus que des faits ordinaires, nous sommes dis- 
posés ii admettre partout le substratum mécanique que 
nous avons découvert sous des choses qui n’en parais- 
saient pas susceptibles, comme la chaleur ou la lu- 
mière. Cependant il existe encore un nombre considé- 
rable de formes que nous ne pouvons ramener au mou- 
vement, et qui même ne semblent pas pouvoir résider 
dans un sujet mobile. Telles sont les facultés intellec- 
tuelles. L’inhérence de l’étendue mobile à l’être, à 
titre de propriété essentielle et universelle, reste une 
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hypothèse, en dépit du rôle que cette idée peut rem- 
plir dans la science. 

Fût-il établi, d’ailleurs, que la figure et le mouve- 
ment se rencontrent dans tout ce qui est, on ne pour- 
rait encore ériger ces manières d’être en essences né- 
cessaires, éternelles et absolues; car l’entendèment est 
jeté dans des difficultés insolubles, quand il essaye de 
développer une telle doctrine. 

Tantôt, supposant que l’étendue et le mouvement 
ont des limites, forment un tout circonscrit, l’enten- 
dement ne conçoit pas comment ces limites peuvent 
exister sans une étendue limitrophe ou un mouvement 
antagoniste. Car il ne voit pas de raison pour admettre, 
relativement à l’étendue ou au mouvement éloignés, 
d’autres lois que celles qui régissent l’étendue pro- 
chaine ou le mouvement actuel. Sa fonction étant 
d’affirmer de l’espèce ce qu’il connaît du genre, il 
juge qu’un mouvement ne peut se produire qu’après 
un mouvement, et qu’une étendue ne peut être limi- 
tée que par une étendue. D’ailleurs, lors même que, 
pour éviter le progrès à l’infini, il admettrait un ternie 
dans la régression ou la progression, il ne saurait où 
le placer, parce que tous les points d’un temps et d’un 
espace vide sont identiques à ses yeux. 

Tantôt, au contraire, supposant que l’étendue et 
le mouvement sont sans limites, l’entendement en 
conclut qu’ils ne sont jamais complets, achevés, qu’ils 
se font et se défont sans cesse, qu’ils sont et ne sont 
pas. Mais alors il ne peut considérer comme absolue 
cette chose insaisissable, qui est toujours eu voie de 
réalisation, jamais réalisée, qui u 'est ui dans le 
passé, ni dans l'avenir, mais seulement dans l’instant 
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actuel, point infiniment petit entre deux abîmes de 
néant. 


Ainsi l’étendue et le mouvement sont pour l’être 
des formes contingentes. Par suite, tous les modes 
de l’étendue et du mouvement sont eux-mêmes des 
éléments nouveaux et contingents par rapport aux 
formes inférieures. Mais la production de ces modes ' 
n’est-elle pas régie par une loi inhérente à l’essence 
matérielle elle-même, et celte loi n’est-elle pas in- 
flexible? * . 

La loi fondamentale des déterminations mathéma- 
tiques est la permanence de la quantité mesurable 
à travers toutes les décompositions et recompositions 
de l’étendue et du mouvement. Elle a son expression 
concrète dans la formule de la consei'vation de la force . 
Cette loi est-elle nécessaire? 

On ne peut dire qu’elle se déduise à priori de la défi- 
nition même de l’étendue et du mouvement. Car l'é- 
tendue et le mouvement ne changeraient pas de nature 
pour augmenter, l’une de grandeur, l’autre de vitesse 
ou de durée. 

Est-elle posée A priori par l’esprit comme une syn- 
thèse nécessaire? 

Sans doute, si l’on ne voit dans la quantité mesura- 
ble que le symbole d’une essence métaphysique toile 
que la force active , il est clair que la loi dont il s’agit 
ne peut être connue à posteriori. Mais il n’est pas ques- 
tion d’une chose de ce genre. Les mathématiques ne 
considèrent que des réalités observables. La figure et 
le mouvement tombent sous les sens. Le concept de la 
mesure se ramèue au concept de la coïncidence con- 
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sidérée comme indépendante du lieu, du sens des 
figures, et de la manière dont on les superpose, c’est- 
à-dire à des données explicables par l’expérience. La 
force, la masse, le poids, sont, en mécanique, des 
grandeurs sensibles, mesurables numériquement. La 
formule de la quantité de force qui se conserve (mw*) 
consiste dans des termes qui n’ont nul caractère 
métaphysique. 

En fait, ce n’est pas du premier coup que l’homme 
a découvert les premiers principes des mathématiques. 
Il a tâtonné, il a employé l’observation, l’expérimen- 
tation, l’abstraction, l'induction. Certains principes 
fondamentaux, admis aujourd’hui sans contestation, 
tels que la loi de l’indépendance des mouvements trou- 
vée par Galilée, ont soulevé tout d’abord de nombreu- 
ses objections de la part de personnes qui les jugeaient 
irrationnels. 

Fera-t-on résider le caractère supra-sensible des 
lois mathématiques dans le signe zz, qui relie entre 
elles toutes les formules? 

Mais l’égalité, qui d’ailleurs suppose des différences, 
et, comme telle, se distingue de l’identité absolue, 
peut être considérée comme une limite pure et simple, 
que l’esprit conçoit peu à peu, en observant des objets 
qui présentent des différences de grandeur de plus en 
plus petites, et en faisant abstraction de celles que la 
nature laisse inévitablement subsister. Or cette opéra- 
tion n’implique aucune connaissance à priori . Si l’on 
affirmait que l’esprit a Y intuition des essences qu’il 
crée ainsi, si l’on considérait les figures géométriques, 
les groupes de forces, dans leur forme mathématique 
elle-même, comme des objets (Y imagination, il fau- 
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tirait admettre qu’ils sont connus à priori par une 
sorte de sens métaphysique, puisque l’expérience ne 
nous en fournit pas le modèle. Mais si ces objets ne 
sont imaginés que sous une forme grossière ; si, sous 
leur forme précise, ils sont simplement conçus : rien 
n’empêche d’admettre qu’ils dérivent de l’expérience 
élaborée par l’abstraction. 

Dira-t-on enfin que le principe de la conservation 
de la force se rapporte à la production du mouvement 
dans tout l’univers, implique l’impossibilité absolue 
d’une impulsion initiale, et, à ce titre, dépasse infini- 
ment l’expérience, qui ne peut nous faire connaître 
qu’une partie, un tronçon des choses? 

Ainsi compris, ce principe réclame encore une 
origine métaphysique ; mais ce n’est pas en ce sens 
qu’il est employé dans les sciences positives. La for- 
mule à laquelle on s’efforce de ramener toutes les lois 
particulières du mouvement implique simplement la 
conservation de la force dans un système fini d’élé- 
ments mécaniques , Or de telles notions ne dépassent 
pas la portée de l’expérience; bien plus, ne peu- 
vent avoir d’autre origine que l’expérience elle- 
même. 

Le principe de la conservation de la quantité me- 
surable dans les transformations de l’étendue et du 
mouvement n’est donc pas imposé aux choses ou à la 
connaissance des choses par la raison; il n’est qu’un 
résumé de l’expérience. 

Mais n’est-il pas, à ce titre même, investi d’une 
autorité incontestée? N’est-il pas pratiquement assimilé 
à un principe à priori ? Ne forme- t-il pas le point 
de départ d’un développement purement analytique 
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dans les mathématiques pures et la mécanique ration- 
nelle ? 

Il ne faut pas que la forme déductive de ces sciences 
nous fasse illusion : les conclusions en sont purement 
abstraites comme les données. Elles déterminent ce 
qui arrivera, si certaines figures mobiles sont réali- 
sées, et si la quantité mesurable y demeure constante. 
On ne peut, sans commettre un cercle vicieux, consi- 
dérer les faits comme nécessaires au nom d'un prin- 
cipe dont la légitimité ne repose que sur l’observation 
des faits. L’expérience, à laquelle le principe mathé- 
matique doit sa valeur, en limite elle-même la por- 
tée. Nous n’avons pas le droit d’ériger ce principe 
en vérité absolue et de le promener en quelque sorte 
à travers toutes les sciences, à travers la morale elle- 
même, en renversant aveuglément tout ce qui s’oppose 
à son passage. Celte formule algébrique ne crée pas, 
ne gouverne même pas les choses : elle n’est que l’ex- 
pression de leurs rapports extérieurs. 

Cependant, même en ce sens, ne rend-elle pas in- 
vraisemblable l’existence d’un degré quelconque de 
contingence dans la production du mouvement? 

On voudrait pouvoir concilier les deux principes, et 
il semble, au premier abord, que la chose soit pos- 
sible : la conservation de la force, en effet, exclut-elle 
un emj/loi contingent de cette même force? Si la con- 
tingence n'est pas dans la quantité, ne peut-elle être 
dans la direction ? 

Mais cette distinction est inutile dans le cas présent. 
Car, pour changer la direction d’un mouvement con- 
formément aux lois de la mécanique, il faut faire inter- 
venir un mouvement nouveau ou supprimer l’uu des 
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mouvements composants, c’est-à-dire augmenter ou 
diminuer la quantité de la force. 

Distinguera-t-on te mouvement proprement dit ou 
mouvement de translation et le mouvement caché ou 
moléculaire ; et dira-t-on que la loi de la conservation 
de la force détermine à la vérité la quantité de mou- 
vement moléculaire qui peut résulter d’un mouvement 
de translation donné, et réciproquement; ruais non 
pas la transformation de l’un dans l’autre ; et que cette 
transformation du moins peut être contingente ? 

Mais le mouvement moléculaire n’est au fond qu’une 
somme de mouvements intestins, qui ne diffèrent du 
mouvement de translation lui-même que par l'absence 
de résultante. Comme tel, il ne peut se changer en 
mouvement de translation que par un changement 
survenu dans la direction des mouvements élémen- 
taires, c’est-à-dire encore par l’intervention d’une 
force nouvelle, par une augmentation ou une diminu- 
tion de la quantité de mouvement. 

Restreindra-t-on la possibilité du mouvement con- 
tingent au cas où les forces concourantes déterminent 
un état d’équilibre, et dira-t-on que l’introduction 
d’une quantité infiniment petite peut quelquefois 
suffire à rompre l’équilibre, comme il arrive dans le 
cas de la balance folle ? 

Mais cet équilibre idéal est-ii jamais réalisé ? Ensuite, 
si petite que l'on suppose la force additionnelle, ne 
faut-il pas qu’elle ait une intensité mesurable pour 
engendrer un effet ? 

Dira-t-on qu’il peut se produire dans la nature des 
cas analogues aux hypothèses des problèmes qui com- 
portent indifféremment plusieurs solutions, parce que 
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toutes les conditions qui seraient nécessaires pour 
déterminer entièrement le résultat ne se rencontrent 
pas dans les données; et que, dans ces cas du moins, 
la réalisation d’une résultante, de préférence aux 
autres, est contingente? 

Mais ce serait méconnaître la loi suivant laquelle, 
lorsqu’il n’y a pas de raison pour qu’un contraire se 
réalise plutôt que l’autre, il ne se produit rien. 

Alléguera-t-on que le calcul des probabilités rend 
concevable une permanence relative de l’ensemble 
malgré la variabilité contingente des détails ; et que la 
découverte de la détermination inhérente au tout ne 
peut se retourner contre l’hypothèse primordiale de 
cas particuliers absolument fortuits? 

Mais il est inexact que, dans la réalité, les cas parti- 
culiers soient jamais absolument fortuits. Le nombre 
des boules que contient un sac, par exemple, est un élé- 
ment de détermination ; et c’est précisément l’existence 
de cet élément qui entraîne l’existence d’une moyenne 
constante. Quant à l’ indétermination apparente des cas 
particuliers, ne s’évanouit-elle pas si l’on admet l’exis- 
tence, dans la nature, de deux sortes de causes : les 
unes convergentes, permanentes et universelles, 
celles-là mômes qui engendrent la loi; les autres insi- 
gnifiantes, passagères et dépourvues de convergence, 
qui s’annulent sensiblement entre elles et équivalent 
ainsi pratiquement au hasard supposé par le mathé- 
maticien? Le calcul des probabilités rentre dans le 
cas des problèmes dont les données sont incomplètes. 
Or n’est-ce pas là une abstraction artificielle? 

Peut-on enfin scinder le monde donné, et admettre 
que la loi de la conservation de la force, nécessaire et 
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absolue là où elle s’applique, n’est du moins pas uni- 
verselle; et qu’une partie des êtres en est affranchie? 

eut-on distinguer différentes sources de mouvement 
les unes purement matérielles, les autres vivantes où 
même pensantes, et restreindre aux premières l’appli- 
cation du principe des forces vives? 

Mais cette distinction paraît illégitime, si l’on songe 
qu entre la pensée considérée comme dirigeante et le 
mouvement perçu, ilya une infinité d’intermédiaires, et 
que l’expérience distincte n’atteint jamais un commen- 
cement do série mécanique. En réalité, la doctrine dont 
il s’agit se conforme, dans un cas, aux conditions d’une 
explication scientifique; et, dans l’autre, elle s’y sous- 
trait. Quelle sera la mesure de la force dont disposeront 
ces agents supérieurs, hétérogènes à l’égard des agents 
mécaniques? D’ailleurs où voit-on qu’une quantité de 
force emmagasinée dans les nerfs produise plus de 
travail, y compris des deux côtés le travail passif, que 
la même quantité de force, emmagasinée dans un 
appareil purement mécanique? 

En somme, il est impossible de concilier un degré 
quelconque de contingence dans la production °du 
mouvement avec la loi de la conservation de la force, 
admise comme absolue. Une telle contingence ne sè 
peut concevoir que si cette loi, eu ce qui concerne 
le monde mécanique lui-même, n’est pas l’expression 
nécessaire de la nature des choses. Or, une telle doc- 
trine est-elle véritablement contraire à l’expérience? 

11 ne faut pas s’abuser sur la portée du signe =, em- 
ployé pour exprimer la relation qui, en vertu de’cette 
loi, lie entre elles des forces concourantes et leur résul- 
tante. D’abord l’homme ne peut jamais constater une 
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égalité absolue. Ensuite, en dépit de cette égalité, la 
résultante est quelque chose de nouveau par rapport 
aux antécédents. Il y avait plusieurs forces : il n’y en a 
plus qu’une. Ces forces avaient certaines directions : la 
direction est changée. Quelque chose était, qui n’est 
plus ; quelque chose n’était pas, qui est. Il est vrai que 
les transformations particulières et compliquées se 
ramènent à des transformations générales et élémen- 
taires et ainsi apparaissent comme nécessaires, sinon 
en elles-mêmes, du moins par rapport à ces principes 
supérieurs. Mais, si simples et si immédiates que soient 
les transformations du mouvement énoncées dans 
les principes généraux, elles impliquent toujours un 
anéantissement et une création. Or, est-il intelligible 
qu’un mouvement soit la raison suffisante de son pro- 
pre anéantissement et de l’apparition d’un mouve- 
ment nouveau ? Peut-on admettre un lien de nécessité 
entre ce qui n’est plus et ce qui est, entre ce qui est et 
ce qui n’est pas encore, entre l’être et le non-être? 

La loi de la conservation de la force suppose un chan- 
gement qu’elle n'explique pas, qu’elle rendrait même 
inintelligible , si elle était considérée comme gouver- 
nant sans partage les modes primordiaux de la ma- 
tière. Elle n’est donc pas absolue. Elle n’a pas d’em- 
pire sur ce changement initial qui doit avoir lieu 
pour qu’elle puisse s’appliquer. 

Mais, dira-t-on, les éléments variables ne sont que 
les qualités des choses, ils n’en sont pas la substance. 
Celle-ci consiste dans la figure et le mouvement, c’est- 
à-dire précisément dans cet élément quantitatif dont la 
loi mathématique affirme la conservation. 

Cette doctrine a pour conséquence de réduire à de 
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pures apparences le changement qualitatif, et avec lui 
tout ce que la nature nous offre de plus relevé, sans 
qu’on puisse concevoir un/apport possible entre l’élé- 
ment immuable dont on fait la substance des choses et 
le changement qualitatif qui en devient le phénomène. 

Ensuite, en quoi consiste au juste l’élément dont on 
affirme la permanence travers tous les changements 
qualitatifs? 

Est-ce la quantité pure et simple? — Mais la quan- 
tité n’est qu’une mesure, une abstraction, une limite 
idéale, et non une réalité. 

Est-ce la quantité de plusieurs qualités? — Mas on 
ne peut comparer entre elles que des mesures relatives 
à une seule et môme qualité. 

Est-ce la quantité d’une seule etmèmequalité, laquelle 
serait précisément l’étendue figurée et mobile? — 
Mais, à ce compte, lequel est la substance, de la quantité 
qui ne parvient jamais à se réaliser, à obtenir la déter- 
mination et la fixité qu’elle réclame, ou de la qualité qui 
impose à la quantité cette fluctuation perpétuelle, con- 
traire à son essence? La quantité n’est-elle pas de nou- 
veau subordonnée à un élément d’une autre nature; et, 
dans ces conditions, se comporte-t-elle exactement 
de même que si elle existait en soif Trouve-t-on, même 
dans une qualité aussi élémentaire que l’étendue figu- 
rée et mobile, la détermination et l'identité que sup- 
posent les mathématiques abstraites? D’abord, cette 
qualité n’est-elle pas intimement unie aux autres, et 
11e doit-elle pas s’y rattacher par des gradations insen- 
sibles, de même que, dans des régions supérieures, les 
propriétés physiques et chimiques se rapprochent peu 
à peu delà vie? Le mouvement vibratoire, par exemple, 
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ne représente-t-il pas une de ces gradations? Ensuite, 
et par là même, y a-t-il parfaite identité de nature 
entre tous les mouvements réels? Les uns ne sont-ils 
pas plus susceptibles que les autres d’engendrer des 
mouvements vibratoires; et s’il en est ainsi, un ensem- 
ble de forces composantes forme-t-il un tout parfaite- 
ment homogène ? 

C’est se mettre en dehors des conditions mêmes de 
la réalité, que de considérer la quantité relativement 
à une qualité homogène ou abstraction faite de toute 
qualité. Tout ce qui est possède des qualités et par- 
ticipe, à ce litre même, de l’indétermination et de la 
variabilité radicales qui sont de l’essence de la qualité. 
Ainsi, le principe de la permanence absolue de la 
quantité ne s’applique pas exactement aux choses 
réelles : celles-ci ont un fonds de vie et de change- 
ment qui ne s’épuise jamais. La certitude singulière 
que présentent les mathématiques comme science ab- 
straite ne nous autorise pas à regarder les abstractions 
mathématiques elles-mêmes, sous leur forme rigide et 
monotone, comme l’image exacte de la réalité. 

L’expérience, d’ailleurs, si larges qu’en soient les 
bases, ne nous montre nulle part des ensembles méca- 
niques parfaitement stables. Les révolutions mêmes 
des astres, qui paraissent si uniformes, n’ont pas des 
périodes absolument identiques. La loi fixe recule 
devant l’observateur. Il l’atteindrait, suppose- t-il, s’il 
pouvait observer le tout. Mais, dans l’espace et le 
temps, qu’est-ce que le tout? L’indétermination qui 
subsiste invinciblement dans les moyennes relatives aux 
ensembles mécaniques les plus considérables, a vrai- 
semblablement sa raisou dans la contingence des détails. 
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Mais, si les révolutions générales sont extrêmement 
lentes et presque insensibles, que doit-il en être des 
variations de détail qui les déterminent? Ainsi la na- 
ture, contemplée pendant un instant, semble immobile, 
alors qu’en réalité tout se meut, vit et se développe. 
Et si le progrès contingent du monde mécanique se 
fait, comme il est vraisemblable, par transitions con- 
tinues ; si les variations élémentaires, quand elles ne 
s’annulent pas les unes les autres, agissent par leur 
nombre, leur durée et leur convergence, plutôt que 
par leur intensité : on ne voit pas comment l’homme, 
qui ne peut étudier les choses avec précision qu’en les 
analysant, pourrait en vérifier directement l’existence. 
11 est d’ailleurs certains cas où il suffit de variations 
insignifiantes et imperceptibles en elles-mêmes pour 
déterminer, en définitive, par une suite de contre-coups 
purement mécaniques, des résultats considérables. 
Telles sont parfois les ruptures d’équilibre. La graine 
tombée du bec d'un oiseau sur une montagne couverte 
de neige peut produire une avalanche qui comblera 
les vallées. 

Ainsi l’apparition de la matière et de ses modes est 
une nouvelle victoire des choses sur la nécessité : vic- 
toire due à la valeur supérieure delà matière, et aussi 
à l’élasticité du tissu des causes et des espèces qui a 
permis à cette forme nouvelle d’y naître et de s’y déve- 
lopper. 


CHAPITRE V 


DES CORPS 


Est-il possible de créer le monde sans employer 
autre chose que de la matière et du mouvement? Ces 
concepts une fois admis comme postulata indispen- 
sables et irréductibles, tout le reste est-il désormais 
explicable ? 

Au-dessus de la matière proprement dite se trouvent 
les essences physiques et chimiques, c’est-à-dire les 
corps, au sein desquels la figure et le mouvement nous 
apparaissent. Ont-ils leur raison suffisante dans l’exis- 
tence du mouvement et de ses lois, ou renferment-ils 
encore quelque chose d’irréductible? S’il arrive que la 
matière n’explique pas les corps, à plus forte raison ne 
saurait-elle expliquer la vie et la pensée. 

Mais pourquoi la matière n’expliquerait-elle pas les 
corps? 11 ne s’agit pas ici de ce qu’il peut y avoir de 
relatif à l’homme dans l’idée qu’il se fait des objets 
physiques et chimiques. Il ne s’agit pas de l’élément 
subjectif des sensations, mais simplement de leur cause 
extérieure. Or pourquoi la part des choses dans la 
sensation ne se réduirait-elle pas au mouvement? 

Certes, il est impossible de considérer nos états de 
conscience comme des propriétés de la matière exté- 
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rieurc, et ce ne peut être le fait d’être senti qui distingue 
objectivement les corps de la matière. Mais s’ensuit-il 
qu’il n’y ait rien de plus dans la substance sonore ou 
lumineuse que dans la matière pure et simple ? La partie 
descriptive de la science physique est-elle sans objet? 

S’il suffit qu’une manière d’être soit donnée dans 
un état de conscience pour que, de cette manière 
d’être, rien n’appartienne aux choses, le mouvement 
lui-même ne leur appartient pas. Car il ne nous est 
donné (jue dans des sensations tactiles ou visuelles 
dont nous avons conscience. Si l’on fait abstraction 
du tact, le mouvement devient absolument inconce- 
vable; et ainsi rien n’est plus obscur que la doctrine 
qui fait du mouvement, selon l’idée immédiate que 
nous en avons, l’élément extérieur par excellence. Le 
mouvement que nous connaissons, c’est-à-dire le mou- 
vement perçu, ne peut être, comme toute perception, 
que le signe de la chose donnée : il n’en est pas Y image. 
Que si, néanmoins, on l’attribue aux choses, on ne 
peut arguer de l’intervention de la conscience dans la 
connaissance des corps pour leur refuser les propriétés 
physiques proprement dites. 

Mais, objectera-t-on, il ne faut pas multiplier les 
êtres sans nécessité. 11 est prouvé que les diverses pro- 
priétés physiques ont toutes une seule et môme cause 
extérieure, et que cette cause est le mouvement. Un 
même agent, appliqué aux organes des différents sens, 
produit les différentes sensations; et des agents en 
apparence différents, appliqués à l’organe d’un seul 
sens, produisent tous la même sensation. Les divers 
agents physiques ne sont donc que des variétés d’un 
seul. On sait d’ailleurs que le son, la chaleur et sans 
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doute la lumière se ramènent au mouvement. Donc 
tous les agents physiques se ramènent au mouvement. 

Cette démonstration n’est pas rigoureuse. 

D’abord la loi de l’équivalent mécanique de la cha- 
leur n’implique nullement la rédaction de la chaleur 
proprement dite au mouvement, mais simplement 
l’existence d’un mouvement moléculaire dans le corps 
qui détermine en nous la sensation de chaleur. 

Ensuite, si tout n’est que mouvement, d’où vient que 
la conscience éprouve, en présence des corps, des sensa- 
tions d’espèces diverses? Y a-t-il donc -plusieurs con- 
sciences dénaturé différente, correspondant à plusieurs 
catégories de mouvements, et créant, à l’occasion de ces 
différences relativement quantitatives, des différences 
qualitatives? Mais la conscience est essentiellement une 
et identique, et ne peut rendre compte de ce passage de 
l’un au multiple, du semblable au divers. 11 est d’ailleurs 
manifeste qu’il ne s’agit pas ici d’une diversité purement 
extérieure et de variétés d’un type unique. La sensation 
de chaleur est radicalement hétérogène par rapport 
à la sensation de son. Puisque cette hétérogénéité ne 
peut trouver son explication dans la nature de la con- 
science, il reste quelle ait sa racine dans la nature 
des choses elles-mêmes, et que la matière ait la pro- 
priété de revêtir des formes irréductibles entre elles. 
Or l’hétérogénéité est étrangère à l’essence de l’éten- 
due figurée et mobile, c’est-à-dire de la matière pro- 
prement dite. Le mouvement vibratoire lui-même ne 
peut être dit hétérogène à l’égard du mouvement de 
translation. Ce sont simplement grandeurs, directions, 
intensités, modes divers d’un même phénomène. Il faut 
donc admettre que les objets sensibles, même abstrac- 
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tion faite de ce que la conscience peut mettre d’elle— 
même dans la sensation, ne se réduisent pas à de la 
matière en mouvement. La matière ébranlée semble 
n’ être en eux que le véhicule de propriétés supérieures, 
lesquelles sont les propriétés physiques proprement 
dites. Cette essence nouvelle consiste pour nous dans 
la capacité de fournir à la conscience des sensations 
hétérogènes. 

S’il arrive qu’un môme agent impressionne différem- 
ment les différents sens, c’est peut-être parce que, sous 
une apparence simple, il est complexe, et comprend 
en réalité autant d’agents distincts qu’il cause de sen- 
sations diverses. La chaleur, la lumière et l’électricité, 
par exemple, peuvent s’accompagner les unes les 
autres, d’une manière plus ou moins constante, sans 
pour cela se confondre en un seul et môme agent. Peut- 
être aussi le fait en question, et avec lui le fait inverse, 
s’expliqueraient-ils en admettant que les organes des 
sens, dont la nature est appropriée aux impressions 
qu’ils doivent recevoir, conservent en eux-mêmes, à 
l’état latent, une certaine somme d’impressions phy- 
siques proprement dites, fournies par les objets exté- 
rieurs; et que, sous l’influence de certaines excita- 
tions, ces impressions passent de l’état latent à l’état 
manifeste. C’est ce qui se produirait, par exemple, 
dans le cas des sensations imaginaires] et dans les 
songes. 

Ainsi les éléments physiques et chimiques, les corps, 
en tant qu’ils sont susceptibles hétérogénéité, ne se 
confondent pas avec la matière pure et simple. Ils n’en 
peuvent dériver par voie de développement analytique, 
mais impliquent l’addition d’un élément nouveau. 


TU DE LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE. 

Cette addition est-elle l’effet d’une synthèse causale 
posée à. priori par la raison ? 

Il ne peut être ici question des concepts particuliers 
relatifs à la matière des phénomènes physiques, c’est- 
à-dire à la chaleur, à l’électricité, à la combinaison 
chimique, etc. Ces propriétés ne sont évidemment 
connues que par l’expérience. Mais on pourrait peut- 
être considérer comme donnée à priori la forme géné- 
rale de ces propriétés, c’est-à-dire la transformation 
de la matière en substances hétérogènes. Du moment 
que l’être est soumis aux conditions de l’espace et du 
temps, comme l’est par définition la matière, il ne 
peut, semble-t-il, réaliser toutes ses puissances qu’en 
se diversifiant à l’infini. Un rayon de soleil qui a passé 
à travers un prisme ne conserve tout ce qu’il renfer- 
mait de lumière qu’en se colorant de mille nuances 
diverses. 

Ainsi entendu, le concept des qualités hétérogènes 
présente sans doute les caractères d'un concept à 
nriori. Mais il ne fait nullement comprendre pour- 
quoi les formes de la matière se ramènent à un petit 
nombre de classes telles que le son, la chaleur, la 
lumière, l’électricité, etc., au lieu d’être en nombre 
infini. l)e plus, il fait supposer que tout ce qui est dans 
le temps revêt, par là même, une forme physique, ce 
qui n’est nullement certain. 

La définition scientifique des corps n’implique pas 
ces idées métaphysiques : elle contient simplement 
l’idée de choses matérielles hétérogènes qui tombent 
sous les sens, et ainsi elle ne dépasse nullement la 
portée de l’expérience. 

Dira-t-on que, dans la définition des corps, les qua- 
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lités sensibles ne sont pas considérées comme de purs 
phénomènes, mais comme des propriétés , c’est-à-dire 
comme des causes génératrices, et que de telles essences 
ont un caractère supra-sensible? 

Mais ce serait s’écarter de l’acception scientifique 
des termes « propriétés, affinités, cohésion » , etc. Ces 
expressions ne signifient rien autre chose, sinon l’ uni- 
formité avec laquelle, certaines sensations nous étant 
données, certaines autres nous sont données également. 
Une propriété n’est jamais qu’une relation observable 
entre deux groupes de phénomènes. 

Le passage des propriétés mathématiques aux pro- 
priétés physiques, de la matière aux corps, ne peut 
donc être considéré à priori comme imposé aux 
choses. Mais les choses elles-mêmes ne nous présen- 
tent-elles pas cette synthèse comme nécessaire en 
fait ? Ne peut-on dire, par exemple, que, vraisembla- 
blement, tout ce qui est possède des propriétés phy- 
siques? 

Il est certain qu’un grand nombre de choses aux- 
quelles on n’attribuait d’abord que des propriétés infé- 
rieures ou supérieures aux propriétés physiques propre- 
ment dites, par exemple les astres et la matière vivante, 
nous apparaissent maintenant comme possédant des 
propriétés physiques superposées aux premières, im- 
pliquées dans les secondes. Mais s’ensuit-il que tout ce 
qui est possède des propriétés physiques ? Par exemple, 
est-il certain que tout, en l’homme, soit corporel? 
D’autre part, ne voyons-nous pas la science elle-même 
supposer, pour l’explication de certains phénomènes, 
une substance extrêmement simple, appelée éther, 
laquelle ne posséderait guère que des propriétés mé- 


76 DE LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE. 

caniques, et serait comme dépourvue de propriétés 
physiques proprement dites? 

Cependant, s’il est impossible d’affirmer que tout 
ce qui est possède des propriétés physiques, le carac- 
tère fatal de l’apparition de ces propriétés, là où elles 
existent, ne ressort-il pas suffisamment de la loi même 
qui gouverne cette apparition? Les propriétés physiques 
sont-elles autre chose que des mouvements transformés; 
et cette transformation ne se produit-elle pas suivant 
des lois nécessaires? 

Ce raisonnement implique une confusion. La phy- 
sique ne montre pas que la chaleur, dans toute la 
compréhension du ternie, ne soit qu’un mouvement 
transformé, c’est-à-dire que le mouvement disparaisse 
pour faire place à un phénomène physique non méca- 
nique. Elle montre simplement que sous la chaleur, 
sous la lumière, etc., phénomènes en apparence pure- 
ment physiques, il y a des mouvements d’une nature 
spéciale, et que ces mouvements sont la condition des 
phénomènes physiques proprement dits. Dès lors le 
mouvement ne se transforme pas en chaleur, mais en 
mouvement d’un autre genre, en mouvement molécu- 
laire; et c’est uniquement par association d’idées que 
ce mouvement lui-même est appelé chaleur parles phy- 
siciens. La chaleur proprement dite se distingue du 
mouvement moléculaire lui-même; et ainsi l’appa- 
rition n’en est pas expliquée immédiatement par la loi 
qui explique le passage du mouvement de translation 
au mouvement moléculaire. 

Mais ne voit- on pas le phénomène physique se pro- 
duire constamment lorsque certaines conditions mé- 
caniques sont réalisées? N’est-il pas vraisemblable que 
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ces conditions mécaniques se réalisent en vertu des lois 
mathématiques; et ne s’ensuit-il pas que la nécessité 
mathématique elle-même garantit l’existence néces- 
saire du inonde physique ? 

Cette déduction est purement abstraite; car, en ce 
qui concerne les choses réelles, la nécessité mé- 
canique n’est pas certaine; et rien ne prouve que la 
réalisation des conditions mécaniques des phénomènes 
physiques ne soit pas précisément l’un des cas où se 
manifeste la contingence du mouvement. Il est remar- 
quable que ces conditions dépassent comme infini- 
ment, en complication, toutes les combinaisons que 
l’homme peut imaginer en assemblant un nombre fini 
d’éléments mathématiques déterminés. Aussi l’appli- 
cation des mathématiques à la physique concrète ne 
donne-t-elle jamais que des résultats approximatifs. On 
pense, il est vrai, que, si l’on connaissait toutes les condi - 
lions mécaniques des phénomènes physiques, on pour- 
rait prévoir ceux-ci avec une certitude absolue. Mais il 
s’agit de savoir si le concept « toutes les conditions» 
répond à quelque chose de réel; s’il existe, pour les 
phénomènes physiques, un nombre fini de conditions 
mécaniques entièrement déterminées. Ensuite, lors 
môme que l’on pourrait ainsi déduire le phénomène 
physique de ses conditions mécaniques immédiates, 
est-il assuré que l’on en pourrait faire autant pour les 
conditions elles-mêmes, et ainsi indéfiniment? Pour- 
rait-on établir que nulle part, dans la série régressive des 
causes mécaniques, ne se glisse la moindre déviation? 

Cette hypothèse pourrait sembler gratuite si le mou- 
vement présentait partout les mêmes apparences, et 
n’existait jamais que pour lui-même. Mais, tandis que, 
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dans le cas des phénomènes mécaniques ordinaires, le 
mouvement, manifestation d’une résultante, est pure- 
ment et simplement un changement survenu dans les 
rapports de position de plusieurs masses étendues; 
dans le cas dont il s’agit, le mouvement, caché dans 
les replis de la matière, demeure sans résultante, mais 
supporte des propriétés nouvelles et supérieures. 
Relativement simple dans le premier cas, il est, dans 
le second, d’une complication comme infinie. On ne 
peut d’ailleurs concevoir comment un mouvement, quel- 
conque aurait dans un autre mouvement sa raison suf- 
fisante'; et il peut suffire d’une variation extrêmement 
faible dans les mouvements élémentaires pour entraî- 
ner, dans les conséquences éloignées, des changements 
considérables. S’il en est ainsi, n’est-il pas vraisemblable 
qu’il y a une part de contingence dans la production 
des conditions mécaniques des phénomènes physiques; 
et que l’apparition de ces derniers, encore qu'ils 
puissent être liés uniformément à leurs conditions mé- 
caniques, est contingente elle-même? 


Cependant le monde physique, comme tel, a lui 
aussi sa loi. Les phénomènes ne s’en produisent pas au 
hasard. Si cette loi est absolue, f intervention du monde 
physique dans le monde mécanique, contingente par 
rapport à celui-ci, sera en définitive régie par une né- 
cessité interne propre au monde physique lui-même ; 
et par conséquent, ce qui était en partie indéterminé 
quand on se plaçait à un point de vue purement ma- 
thématique, apparaîtra comme entièrement déterminé, 
lorsque l’on tiendra compte des actions physiques pro- 
prement dites qui influent sur le cours des phéuomènes 
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mécaniques. Ainsi la planète Uranus semblait errer au 
hasard, alors que l’on ignorait l’existence de Neptune. 

Mais comment déterminer la loi propre au monde 
physique distingué du monde mécanique? La science 
positive abandonne de plus en plus le point de vue 
descriptif, qui ne peut fournir de données précises, et 
ramène, autant que possible, les phénomènes physi- 
ques relativement qualitatifs à des phénomènes méca- 
niques relativement quantitatifs. Par exemple, elle 
n’étudie pas la chaleur en elle-même, mais bien dans 
son équivalent mécanique. Elle cherche de même 
l’équivalent mécanique de l’électricité et des'autres 
agents physiques. De la sorte, c’est aux mathématiques 
elles-mêmes que revient la tâche de déterminer scien- 
tifiquement la loi des phénomènes physiques. 

Si le parallélisme que suppose cette méthode est 
absolu, il ne peut être question d'une contingence 
propre à l’élément non mécanique des phénomènes 
physiques : la loi physique mécanique donne exacte- 
ment la mesure de la loi physique proprement dite. 
Or, est-il certain que l’ordre mécanique impliqué 
dans l’ordre physique en soit, à la lettre, X équivalent? 

En un sens, l'expression d' « équivalence » peut être 
parfaitement légitime : il peut être exact que tel 
phénomène physique, considéré isolément, soit tou- 
jours accompagné de tel phénomène mécanique. Mais 
en ce sens, l’équivalence mécanique des phénomènes 
physiques ne peut fournir la loi propre à ces derniers, 
parce qu'il reste à savoir s’il n’y a pas action et réac- 
tion entre les deux ordres de phénomènes, et si l’élé- 
ment physique proprement dit n’influe pas sur l’élé- 
ment mécanique. 
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Pour que la loi mécanique puisse être considérée 
comme la traduction de la loi physique proprement 
dite, il faut que l’équivalence existe, non-seulement 
entre les deux ordres de faits, mais encore entre les 
deux ordres de rapports , entre l’enchaînement des 
faits physiques et l'enchaînement de leurs conditions 
mécaniques. Or cette seconde équivalence semble 
inintelligible, parce que, tandis que la variable est 
homogène, l’élément qui doit en être fonction est 
hétérogène. Le mouvement est susceptible de chan- 
ger d’une manière continue : il n'en est pas de 
même de la transformation d’un état physique ou 
chimique en un autre. Quels sont les états physiques 
intermédiaires entre l’état électrique des pôles de la 
pile et l’état lumineux du charbon? Les états phy- 
siques proprement dits peuvent-ils varier aussi peu 
que l’on veut, de même que leurs conditions méca- 
niques? Enfin, n’y a-t-il pas des cas où le parallélisme 
semble etfectivement violé, comme lorsque l’addition 
d’une faible quantité de mouvement transforme un 
phénomène chimique en phénomène lumineux et un 
phénomène lumineux en phénomène calorifique, ou 
fait passer un corps d’un état à un autre, c’est-à-dire 
produit brusquement un phénomène tout nouveau? 

Ainsi il n’y a pas équivalence complète entre l’ordre 
des phénomènes physiques proprement dits et celui de 
leurs conditions mécaniques; et la loi des uns n’est pas 
préjugée par celle des autres. 

On est donc amené, pour juger de la nécessité in- 
terne du monde physique proprement dit, à l’exami- 
ner en lui -même, c’est-à-dire à laisser de coté la 
partie mathématique des sciences physiques pour en 
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considérer la partie descriptive. Il est clair qu’à ce point 
de vue, on ne peut arriver à des résultats précis ana- 
logues à ceux que l’on obtient en considérant unique- 
ment les phénomènes mécaniques engagés dans les 
phénomènes physiques. Mais la science mathématique 
n’est apparemment pas le type unique de la connais- 
sance. Quelle sera donc, en ce sens, la loi du monde 
physique? 

En dépit des apparences, il n’est pas vraisemblable 
que la chaleur qui survient ou disparaît, lorsqu’un 
mouvement de translation se change en mouvement 
moléculaire et réciproquement, naisse de rien ou soit 
anéantie . On peut admettre qu’il existe un état latent, 
sinon de la chaleur mécanique (laquelle n’est que le 
mouvement moléculaire), du moins de la chaleur phy- 
sique superposée à ce mouvement; et que la chaleur 
physique demeure dans cet état, quand elle n’est pas 
sensible. En somme, le monde physique se conserve 
comme le monde mécanique. Les mômes agents sub- 
sistent avec les mêmes propriétés; et la quantité de 
matière chimique demeure sensiblement la même. On 
peut donc se demander s’il n’y a pas, au sein du monde 
physique, un principe de nécessité qui consisterait dans 
la conservation de l’action physique elle-même. 

Il peut sembler, au premier abord, qu’en admet- 
tant cette loi, on ne ferme pas tout accès à la contin- 
gence dans le monde physique. Cette loi implique sans 
doute l’égalité de l’état conséquent par rapport à l’état 
antécédent, au point de vue physique lui-même ; mais 
elle n’exige pas immédiatement que le passage de celui- 
ci à celui-là soit nécessaire; elle détermine Y intensité, 
non le mode des phénomènes; elle mesure la force, 
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elle n’en assigne pas l’emploi. Dès lors ne peut-on 
penser que cette loi énonce simplement la condition 
sous laquelle se produisent des transformations d’ail- 
leurs contingentes? 

Mais pour que le changement d’état s’explique phy- 
siquement, il faut qu’une ou plusieurs circonstances 
physiques soient venues s’ajouter aux conditions don- 
nées ou que certaines de ces conditions aient disparu, 
ce qui suppose l’intervention ou la disparition d’une 
certaine quantité d’action physique. Les modes ne sont 
que des abstractions, s’ils n’ont pas quelque intensité. 
Ce serait donc vainement que l’on chercherait dans le 
monde physique des marques de contingence, si la 
conservation de l’action physique devait être admise 
d’une façon absolue. Mais cette loi est-elle évidente? 

D’abord elle ne résulte pas de la définition môme des 
phénomènes physiques, puisque l’idée d’une puissance 
de changement existant dans les corps 11e détermine 
évidemment pas l’intensité de cette puissance. 

Ensuite, elle ne peut être rapportée à un principe 
synthétique à priori , puisqu’elle est relative à une forme 
de l’être dont nous n’aurions certainement jamais 
l’idée, si nous étions réduits à la raison pure. 

Si elle est nécessaire, ce ne peut être que d’une 
nécessité de fait , établie par l’expérience et l’induction. 
Mais, à ce point de vue encore, la probabilité est du 
côté de la contingence. 

La théorie des états latents est, sans doute, plau* 
sible, du moment où l’on n’admet pas que les étals 
physiques proprement dits soient des mouvements 
métamorphosés. Mais elle ne garantit qu’imparfaite- 
ment l’égalité des actions physiques antécédentes et 
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conséquentes. Il est en effet invraisemblable qu’un 
état latent implique la môme quantité d’action que 
l’état manifeste correspondant. On peut, il est vrai, 
supposer qu’en môme temps que telle propriété phy- 
sique passe à l’état latent, telle autre se manifeste, et 
réciproquement; et qu’ainsi l’équilibre se maintient 
dans l’iinivers par suite d’une compensation continuelle. 
Mais cette hypothèse sur X ensemble des choses dé- 
passe le champ de l’expérience. Nous ne pouvons môme 
savoir, par elle, si l'ensemble des choses est une quan- 
tité finie. 

En elle-môme, la loi de la conservation de l’action 
physique se prête mal à la vérification expérimentale. 
Elle implique une unité de mesure de l’ordre physi- 
que proprement dit. Or, l’hétérogénéité réciproque 
des états physiques met obstacle à la comparaison 
quantitative. La part du changement l’emporte déjà 
sur la part de la permanence, parce que l’élément 
qualitatif joue déjà un rôle considérable. Les lois phy- 
siques et chimiques les plus élémentaires et les plus 
générales énoncent des rapports entre des choses telle- 
ment hétérogènes, qu’il est impossible de dire que le 
conséquent soit 'proportionnel à l’antécédent, et en ré- 
sulte, à ce titre, comme X effet résulte de la cause . 
L’élément fondamental commun entre l’antécédent et 
le conséquent, condition de la liaison nécessaire, nous 
échappe presque complètement. Il n’y a là, pour nous, 
que des liaisons données dans l’expérience et contin- 
gentes comme elle. 

Ainsi on peut admettre qu’il y a quelque chose de 
contingent dans les rapports fondamentaux des phé- 
nomènes physiques proprement dits; et, s’il est vrai 
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que les lois propres au monde mécanique ne sont pas 
absolument nécessaires, on peut concevoir que les agents 
physiques interviennent dans le cours des phénomènes 
mécaniques, de manière à y susciter les conditions de 
leur réalisation ou de leurs variations contingentes. 

S’il en est ainsi, le monde physique n’est pas im- 
muable. La quantité d’action physique peut augmenter 
ou diminuer dans l’univers ou dans des portions de 
l’univers. N’est-ce pas, en effet, ce qui semble s’être 
produit à travers les siècles, s’il est vrai qu’une matière 
cosmique élémentaire, presque aussi uniforme que l’es- 
pace lui-même, s’est peu à peu agrégée pour former des 
astres doués de lumière et de chaleur ; et que du sein 
de ces astres est sortie une variété infinie de corps, de 
plus en plus riches en propriétés physiques et chimi- 
ques? N’est-ce pas, en sens inverse, ce qui semble se 
produire sous nos yeux, s’il est vrai que certains sys- 
tèmes stellaires perdent peu à peu leur éclat et leur 
chaleur, et marchent vers une dissolution qui les fera 
retourner à l’état de poussière indistincte? 

Et si de pareilles révolutions s’accomplissent dans 
certaines parties de l’univers, qui peut affirmer qu’il se 
produit ailleurs des révolutions exactement inverses 
qui rétablissent l’équilibre ? 

Les lois particulières paraissent nécessaires parce 
qu’elles rentrent nécessairement dans les lois générales ; 
mais si les lois les plus générales, trame des lois par- 
ticulières, peuvent varier, si peu que ce soit, tout 
l’édifice du destin s’écroule. 

L’ensemble n’est que la somme des détails. La forme 
de l’ensemble ne peut être contingente que s’il y a dans 
les parties un élément indéterminé. Mais si la contin- 
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gence des lois générales n’amène que de faibles varia- 
tions pour des masses immenses et des périodes de 
temps considérables, comment les éléments de ces va- 
riations apparaîtraient -ils à l’expérimentateur qui 
opère pendant quelques instants sur quelques par- 
celles de matière ? 


CHAPITRE VI 

DES ÊTRES VIVANTS 


Si de l’examen des corps inorganiques on passe, sans 
transition , à l’examen des types élevés des règnes ani- 
mal et végétal, on ne comprend pas comment les pre- 
miers pourraient engendrer les seconds; et l'on 
répugne à croire que les lois physiques et chimi- 
ques suffisent à expliquer les phénomènes physiolo- 
giques. Mais lorsque, descendant l’échelle des êtres 
vivants, on voit peu à peu les fonctions se confondre, 
les organismes se simplifier, la conformation devenir 
plus flottante ou se rapprocher des figures géomé- 
triques; lorsque, finalement, on arrive à ces êtres ru- 
dimentaires qui tiennent le milieu entre l’animal 
et le végétal, ou plutôt ne sont encore ni des ani- 
maux ni des végétaux, et qui ne consistent guère 
qu’en une masse homogène et informe de matière 
albuminoïde où la vie ne se révèle plus que par la nu- 
trition ; ou bien encore lorsque, remontant la série 
des phases qui précèdent l’état parfait des êtres supé- 
rieurs, on découvre une analogie entre ces phases et 
l’état permanent des espèces inférieures; lorsque l’on 
voit les organes les plus différents provenir de partiel 
à peu près semblables; ces parties elles-mêmes s’iden- 
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tifier et finalement se ramener à un élément micro- 
scopique composé uniquement d’une couche solide, 
d’une couche molle et d’une couche liquide : on peut 
se demander si le monde vivant, par son extrémité 
inférieure du moins, ne tient pas au monde inorga- 
nique ; et si le simple jeu des forces physiques et chi- 
miques ne suffit pas à engendrer, non pas sans doute 
immédiatement les organismes compliqués, mais tout • 
d’abord la matière vivante élémentaire, et ensuite, par 
cette matière môme, toute la hiérarchie des formes or- 
ganiques. 

Si d’ailleurs on analyse les principes de la vie, on 
n’y trouve, semble-t-il, aucun élément qui n’existe 
déjà dans le monde inorganique. 

La matière albuminoïde des cellules est composée 
principalement de carbone, d’oxygène, d’hydrogène et 
d’azote. Quant au mode de combinaison de ces éléments 
et à l’instabilité extrême du corps organisé, ces carac- 
tères peuvent s’expliquer par des rapports de nombre, 
de poids, de forme, de position, par le mode de mou- 
vement moléculaire, ou bien encore par quelque pro- 
priété physique de l’un des composants, du carbone par 
exemple, propriété qui, d’ordinaire latente, se mani- 
festerait ici en vertu des conditions spéciales où il est 
placé. Ne voyons-nous pas, dans la chimie inorganique, 
les composés les plus divers résulter de la combinaison 
des mômes éléments, pris dans des proportions diffé- 
rentes? 

Les fonctions des cellules ont aussi leurs analogues 
dans le monde inorganique. Elles produisent de nou- 
velles cellules en convertissant des substances élémen- 
taires en protoplasma; à l’origine, dans les cellules non 
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encore inunies de membranes, cette conversion a lieu 
sans intussusception : or, un cristal, plongé dans une 
dissolution de nature chimique identique avec la sienne, 
à l’état de sursaturation, fait cristalliser le sel contenu 
dans ce liquide. Les cellules prennent des formes déter- 
minées, et par là se différencient entre elles : il en 
est de même des cristaux, lesquels peuvent différer de 
forme sans différer de composition chimique; et l’on en 
voit qui, lorsqu’ils sont légèrement ébréchés, repren- 
nent leur forme dans une dissolution saline conve- 
nable, aux dépens de cette dissolution même. 

Enfin les cellules se combinent et forment des sys- 
tèmes : ainsi des gouttelettes de mercure se confon- 
dent dans une goutte totale. 

Il semble donc qu’il n’y ait, entre le monde vivant 
et le monde physique, qu’une différence de degré : 
une plus grande diversité dans les éléments, une plus 
grande puissance de différenciation, des combinaisons 
plus complexes. 

L’observation des êtres vivants, considérés au point 
de vue de leur nature actuelle, confirme-t-elle de tout 
point ces inductions fondées sur leur genèse ? 

Une chose est d’abord remarquable, c’est que si, dans 
le monde mathématique, la matière mobile semblait, 
au premier abord, posée avant le mouvement, et, dans 
le monde physique, en même temps que lui ; ici les 
apparences elles-mêmes nous montrent le mouvement 
comme posé avant la matière correspondante, le chan- 
gement comme précédant l’être, le travail organisateur 
comme précédant l’organisme. Le mot « vie » signifie 
avant tout « mouvement automatique » . L’ètre vivant 
se transforme continuellement : il se nourrit, se déve- 
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loppe, engendre d'autres êtres; il est d’une instabilité, 
d’une flexibilité singulières. Une vapeur, une goutte 
d’eau menace son existence ; et il se modifie lui- 
même en tous sens, il fait mille manœuvres pour 
passer sans encombre, s’il est possible, entre les innom- 
brables écueils dont sa route est semée. Il y a une 
disproportion frappante, chez l’être vivant, entre le 
rôle de la fonction et celui de la matière, quelle que soit 
d’ailleurs l’origine de la fonction. La vie, même avec un 
nombre d’éléments plus restreint que celui qu’exploite 
la force physique, produit des œuvres bien autrement 
puissantes, puisqu’un brin d’herbe peut percer un 
rocher. 

En quoi consiste l'acte vital, l’organisation? Il est 
clair qu’il n’est pas suffisamment défini par le terme 
de combinaison. Il ne consiste pas dans la formation 
d’un agrégat analogue à un morceau de soufre ou à 
une goutte de mercure, mais dans la création d’un sys- 
tème où certaines parties sont subordonnées à certaines 
autres. Il y a, dans un être vivant, un agent et des or- 
ganes, une hiérarchie. 

Cet ordre hiérarchique a-t-il sa raison suffisante dans 
la propriété qu’ont les éléments anatomiques d’acqué- 
rir des formes différentes les unes des autres ? — Non, 
sans doute, parce qu’il faut que la différenciation 11e 
se produise pas au hasard, pour que certaines parties 
se subordonnent aux autres; il faut que la cellule 
se comporte autrement que la matière chimique pro- 
prement dite, laquelle, à travers les différentes formes 
qu’elle revêt, ne parvient pas à créer de systèmes 
hiérarchiques. 

Mais peut-être cette différenciation appropriée s’ ex- 
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plique— t-elle par les conditions différentes de la pro- 
duction et de l’existence des différentes cellules. — 
Encore faut-il que les cellules puissent naître et subsis- 
ter précisément dans les conditions requises pour dé- 
terminer des différences de valeur. On ne voit pas une 
telle flexibilité dans la matière inorganique. 

Peut-on dire enfin que les principes qui expliquent 
toute organisation sont les conditions internes, la com- 
position chimique des matériaux élémentaires, c’est-à- 
dire des cellules ? — Mais la cellule, en supposant que 
tout élément vivant s'y ramène, est un être qui pos- 
sède déjà, dans une certaine mesure, les carac- 
tères mêmes qu’il s’agit de résoudre dans des proprié- 
tés physiques : la hiérarchie des parties et la faculté 
de créer des cellules nouvelles, entre les parties des- 
quelles s’établira la môme hiérarchie. Le proto- 
plasma est, dans la cellule, une partie maîtresse . Il 
crée le noyau liquide et la membrane rigide, et donne 
ainsi naissance à un être disliuct, en attendant que, 
par son développement même, il produise d’autres 
êtres, qui, eux aussi, se feront une existence distincte. 
La réduction des organismes à la cellule ne fait que 
reculer la difficulté. 

En somme, la fonction vitale semble être une créa- 
tion, sans commencement ni fin, de systèmes dont 
les parties présentent, non-seulement de l’hétérogé- 
néité, mais encore un ordre hiérarchique. L’être 
vivant est un individu, ou plutôt, par une action con- 
tinuelle, il se crée une individualité, et engendre des 
êtres capables eux-mêmes d’individualité. L’organisa- 
tion est l’ individualisation. 

Or cette fonction ne paraît pas exister dans la ma- 
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tière inorganique. Les substances chimiques, si com- 
posées qu’elles soient, n’offrent à la division mécani- 
que que des parties similaires, et, par conséquent, ne 
comportent pas la différenciation, la division du travail 
et l’ordre hiérarchique. Il n’y a pas d’individus dans le 
monde inorganique et il n’y a pas d’individualisation. 
L’atome, s’il existe, n’est pas un individu ; car il est 
homogène. Uffcristal n’est pas un individu ; car il est, 
indéfiniment peut-être, divisible en cristaux semblables 
actuellement existants. Dira-t-on que les systèmes 
célestes, composés d’un astre central et de planètes qui 
en dépendent, nous offrent l’analogue de l’individualité? 
Ces systèmes comportent, il est vrai, une sorte de hiérar- 
chie apparente ; mais ils ue sont pas, comme les êtres 
vivants, décomposables, jusqu’à leurs derniers élé- 
ments, en systèmes capables d’individualité. La force 
physique semble essayer, dans l’infiniment grand, 
ce que la vie réalise,, dès l’infiniment petit. Mais 
elle ne peut atteindre qu’à la ressemblance exté- 
rieure. 

Ainsi l’être vivant renferme un élément nouveau, 
irréductible aux propriétés physiques : la marche vers 
un ordre hiérarchique, X individualisation. Le rapport 
qui existe entre les propriétés physiques et les fonc- 
tions vitales n’est donc pas immédiatement néces- 
saire, comme il arriverait si les secondes étaient, 
d’avance, contenues dans les premières. Cependant, 
même à titre de lien entre des choses radicalement 
distinctes, ce rapport est nécessaire s’il est affirmé 
dans une synthèse causale à priori. Or, en est-il ainsi? 
Le concept de la vie est-il construit par l’enten- 
dement pur? 
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Si l’on entend par la vie un principe un, simple, 
immatériel, qui coordonne des moyens en vue d’une 
fin, l’idée de la vie ne peut dériver de l’observation 
des êtres vivants. Car nous ne voyons pas qu’ils aient 
jamais une unité absolue. Ce sont, il est vrai, des or- 
ganismes ; mais les parties en sont elles-mêmes des 
organismes, doués, dans une certaine mesure, d’une 
vie propre, jusqu’à ce que l’on arrive à la cellule qui, 
en se segmentant, donne naissance à plusieurs cel- 
lules, et, par conséquent, n’est pas radicalement 
une. De même, l’idée de la finalité organique ne 
résulte certainement pas de l’expérience. Celle-ci 
nous montre sans doute des organes en harmonie avec 
leurs fonctions ; mais elle ne nous apprend pas si l’or- 
gane a été créé en vue de la fonction, ou si la fonction 
est simplement le résultat de l’organe. 

Ainsi l’idée d’un principe vital un et intelligent est à 
la vérité une idée à priori , mais cette idée n’est nulle- 
ment présupposée par la connaissance des êtres vivants. 
Si elle peut être admise, c’est comme interprétation 
métaphysique des faits, non comme point de départ 
de la recherche expérimentale. On ne voit pas quel 
secours peut prêter à l’observation et à l’explication 
scientifiques des phénomènes le concept d’une essence 
qui n’est pas du même genre qu’eux, et qui, par suite, 
ne saurait fournir une règle applicable aux cas fournis 
par l’expérience. Ces principes transcendants, appli- 
qués à la 'science, risquent de gêner et de fausser 
l’observation. 

Mais, dira-t-on, la biologie est, à tout le moins, domi- 
née et dirigée par les deux idées suivantes. D’abord la 
vie est la réalisation d’un type, et comme telle, est un 
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lien de connexion entre les parties : quand un or- 
gaue est donné, l’organe connexe doit être donné égale- 
ment, fût-ce à l’état rudimentaire. L’être vivant est 
un tout. Ensuite, la vie est une action commune, et 
les organes sont construits de manière à pouvoir y 
concourir : il y a corrélation entre leurs rôles, et, par 
suite, entre leurs formes. En ce sens, l’être vivant est 
un système harmonieux. 

Il est vrai que ces deux principes sont impliqués 
dans la biologie ; mais ils ne dépassent nullement la 
portée de l’expérience, et c’est elle-même qui les a 
révélés. L’unité n’y est conçue que comme rapport 
constant de juxtaposition, et l’harmonie n’y est conçue 
que comme influence réciproque. 

La liaison, d’ailleurs, n’est considérée comme 
absolue, ni dans la loi des connexions, ni dans la 
loi des corrélations : d’autant que chacune de 
ces deux lois, prise absolument, pourrait faire tort 
à l’autre. La conservation du type pourrait néces- 
siter l’existence d'organes d’ailleurs inutiles ; la con- 
servation de l’individu pourrait nécessiter des déro- 
gations à la forme typique. 

Ainsi la vie, considérée comme totalité et harmonie, 
comme unité statique et dynamique, n’est pas l’objet 
d’une notion à priori. Le rapport qui l’unit aux pro- 
priétés physiques nous est donné par l’expérience et 
en partage les caractères. 

Mais, si ce rapport n’est pas nécessaire en droit , 
ne peut-on soutenir, au point de vue même de l’expé- 
rience, qu’il est nécessaire en fait ? La vie n’est-elle 
pas partout répandue dans la nature ; et l’immobilité 
de la matière inorganique est-elle autre chose qu’un 
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engourdissement et un sommeil? Puisque cette matière 
se transforme en substance vivante, ne faut-il pas 
qu’elle participe déjà des propriétés vitales? 

Cette thèse se soutient sans doute si l’on mutile la 
définition de la vie, si on la réduit, par exemple, à 
l’idée de la croissance et de la conformation pures et 
simples, propriétés déjà inhérentes aux corps appelés 
bruts. Mais, considérée dans son tout, dans sa forme 
comme dans sa matière, la vie, ou création d’un ordre 
hiérarchique entre les parties, n’apparaît pas dans le 
monde physique proprement dit. Ce monde ne nous 
offre rien d’analogue à une cellule. Dira-t-on que la 
vie s’y trouve à l’état de puissance ; et qu'elle n’attend, 
pour se manifester, que les conditions favorables ? Mais 
c’est précisément de la vie manifestée qu‘il s’agit ici. 
Car, si la manifestation peut être une circonstance in- 
différente aux yeux du logicien qui ne considère que 
les concepts, elle est la circonstance capitale aux yeux 
du naturaliste qui considère les choses elles-mêmes. 

Cependant, pour que l’apparition de la vie puisse être 
considérée comme nécessaire en fait, ne suffit-il pas 
que cette apparition ait toujours lieu, lorsque certaines 
conditions sont réalisées? 

11 ne peut être ici question que de conditions pure- 
ment physiques. Car il y aurait cercle vicieux à déduire 
la vie, môme par voie ü hétérogénie, d’une matière 
déjà organisée. Ainsi, pour soutenir cette doctrine, 
il faut pouvoir affirmer que les conditions au milieu 
desquelles la vie apparaît constamment (s’il est vrai 
que la vie ait ainsi des antécédents invariables) sont 
purement physiques, et quant à leurs éléments, et 
quant à leur mode de combinaison* Ce n’est pas tout* 
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Comme un état de choses purement physique en lui- 
même peut être le résultat plus ou moins éloigné d’une 
intervention étrangère qui, après avoir opéré dans 
l’ordre des phénomènes une déviation plus ou moins 
considérable, aurait laissé les choses reprendre leur cours 
normal; il faut prouver que les conditions au sein des- 
quelles s’est manifestée la vie ont été amenées, si haut 
que l’on remonte dans lechelle des causes, par des cir- 
constances purement physiques. Il ne suffirait pas d’une 
expérience de laboratoire pour démontrer l’origine phy- 
sique de la vie, parce qu’il resterait à savoir si le monde 
physique peut, par lui-même, créer des conditions ana- 
logues à celles que pose l’expérimentateur intelligent. 

Et la matière vivante dont l’apparition doit être 
ainsi expliquée n’est pas simplement* tel ou tel pro- 
duit organique non organisé, comme l’urée, les éthers, 
les sucres, les alcools, l’acide acétique, l’acide for- 
mique, etc. ; c’est le corps actif simple, l’élément 
capable d’assimilation et de désassimilation, le pro- 
toplasma qui se crée une enveloppe et une forme, 
devient une cellule, se nourrit, se développe, produit 
d’autres cellules. Car il est manifeste que l’être vivant 
a la faculté de créer des produits qui ne sont pas vivants 
comme lui, et d’accomplir des actes en partie et même 
de tout point physiques ou mécaniques ; de même que 
le monde physique et chimique donne naissance à une 
multitude de phénomènes purement mécaniques. Une 
cause ne se retrouve pas nécessairement tout entière 
dans ses effets. S’il arrivait que le produit organique 
dont on aurait expliqué physiquement la naissance fût 
au nombre de ceux à la formation desquels la vie, 
comme telle, ne contribue pas, et qui ne sont qu’un 
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contre-coup éloigné et purement mécanique de l’im- 
pulsion vitale, il serait illégitime d’étendre cette expli- 
cation physique à tous les actes physiologiques sans 
exception. 

Enfin, ces difficultés vaincues, il reste à montrer 
que, la cellule étant donnée, tous les êtres vivants sont 
implicitement donnés du même coup, c’est-à-dire 
qu’ils dérivent tous de la cellule suivant une loi de né- 
cessité ; que les structures et les fonctions les plus com- 
plexes trouvent, dans cet organisme élémentaire, leur 
raison suffisante. 

Or, l’ensemble de ces démonstrations paraît dépasser 
invinciblement la portée de l’expérience. Comment 
rattacher par un lien nécessaire les conditions physi- 
ques des êtres 'vivants, notamment des êtres supé- 
rieurs, aux phénomènes du monde physique proprement 
dit ? Comment prouver que nulle part les phénomènes 
physiques ne sont détournés du cours qui leur est 
propre par une intervention supérieure ? Il est visible 
qu’il y a, au point de vue de la complexité, une 
grande disproportion entre les corps inorganiques 
les plus élevés et les corps organisés même les plus 
élémentaires. De plus, cette complication physique 
singulière coïncide avec la présence de qualités 
nouvelles, d’un ordre tout différent et d’une per- 
fection certainement plus grande. N’est-il pas vrai- 
semblable que la révolution qui s’est produite au sein 
de la matière inorganisée pour former ces combi- 
naisons inattendues a été déterminée précisément par 
les essences supérieures ; que la vie a posé elle-même 
ses conditions physiques? Selon cette doctrine, il y 
aurait effectivement relation de cause à effet entre 
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les conditions physiques et la vie, mais c’est la vie qui 
serait la cause. 

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’admettre que 
l’influence de la vie se fait sentir brusquement, et que 
le progrès se réalise par sauts. L’action du principe 
supérieur peut être plus ou moins insensible aux yeux 
de celui qui considère des moments de l’évolution très- 
voisins l’un de l’autre. Il peut sembler alors que les 
forces physiques agissent seules. On conçoit aussi 
que, dans certains cas, le principe supérieur laisse, 
en quelque sorte, aux forces physiques le soin d’ache- 
ver par elles-mêmes ce qu’il a une fois préparé, lorsque 
les forces physiques sont suffisantes pour cet objet. Dans 
ces cas, le passage des conditions au conditionné, au 
sein même de l’être vivant, serait purement physique, 
bien que la vie, en somme, fût un principe spécial. 

S’il en est ainsi, les éléments, la matière de la vie 
sont, il est vrai, exclusivement des forces physiques 
et chimiques; mais ces matériaux ne restent pas bruts : 
ils sont ordonnés, harmonisés, disciplinés en quelque 
n sorte par une intervention supérieure. La vie est, 
en ce sens, une véritable création. 

Mais, si la vie n’est pas enchaînée aux agents physi- 
ques, ne porte-t-elle pas en quelque sorte la nécessité 
en elle-même? N’obéit-elle pas à des lois spéciales, 
dites physiologiques, qui ne laissent que peu ou point 
de place à la contingence? 

Et d’abord, n’y a-t-il pas correspondance exacte 
entre les phénomènes physiologiques et les phéno- 
mènes physiques ? N’y a-t-il pas, par conséquent, au 
sein du monde vivant, un principe de liaison analogue 
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à celui qui existe dans le monde physique? Et, bien 
que la vie ne soit pas un phénomène physique, la 
part de contingence qu’elle admet n’est-elle pas exac- 
tement mesurée par celle que comporte le monde 
physique proprement dit? 

Il est sans doute vraisemblable que toute modili- 
eation physiologique est liée à une modification phy- 
sique déterminée. Mais, s’il est déjà difficile de com- 
parer entre eux, au point de vue de la quantité, les 
phénomènes physiques ; et si l'on est réduit, quand on 
y cherche un élément scientifiquement déterminable, 
à en mesurer les conditions mécaniques : n’est-il pas 
plus difficile encore de trouver une unité de mesure 
physiologique, qui permette d’établir la correspondance 
du monde vivant et du monde physique, en ce qui 
concerne les rapports respectifs des phénomènes des 
deux ordres? Comment ramener à une môme unité 
spécifique la diversité des formes et des fonctions 
vitales? Il faut pourtant avoir mesuré les variations 
rèspectives de deux quantités, pour pouvoir considérer 
l’une comme fonction de l’autre. 

D’ailleurs, la vie n’est-elle pas souvent une lutte 
contre les forces physiques; et ce phénomène se 
concevrait-il, si les fonctions vitales n’étaient que la 
traduction pure et simple des phénomènes physiques 
dans un autre langage? 

Enfin n’y a-t-il pas une disproportion infinie, sur- 
tout chez les êtres supérieurs, entre les changements 
physiologiques et les changements physiques corres- 
pondants; par exemple, entre la transition physiolo- 
gique de la vie à la mort et les conditions physiques de 
cette transition ? S’il est vrai que toute maladie soit une 
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modification non-seulement physiologique, mais encore 
physique, cette modification, qui est un désordre au 
point de vue de la vie, en est-elle un au point de vue 
de la matière ? 

On ne peut donc arguer de la correspondance qui 
existe entre les phénomènes vitaux et les phénomènes 
physiques pour étendre aux premiers le degré de 
nécessité qui subsiste dans la loi des seconds. Si 
l’ordre des phénomènes vitaux est nécessaire, c’est 
en eux-mêmes que résident la raison et la mesure de 
cette nécessité. 

Les lois essentielles de la vie semblent être, comme 
les lois physiques et mathématiques, une expression 
appropriée de la formule : « Rien ne se perd, rien ne 
se crée. » 

La loi des corrélations organiques suppose, entre les 
fonctions partielles et la fonction totale, une relation 
analogue à celle qui existe entre des forces concou- 
rantes et une résultante déterminée. Si l’une des forces 
concourantes est modifiée, la résultante ne pourra 
demeurer la même qu’au moyen de modifications cor- 
rélatives subies par les autres forces concourantes. De 
même, en physiologie, si une fonction partielle est 
modifiée, les autres le seront de manière que la 
fonction totale reste possible. La loi des corrélations 
peut donc se ramener à une loi plus simple, qui serait 
la permanence de la fonction totale, à travers tous les 
changements que peuvent subir les fonctions partielles. 

Mais la fonction totale n’est pas seulement une fin 
en soi, elle est encore le moyen par où se réalise, soit 
une certaine forme, soit une certaine matière orga- 
nisée. 
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Or la forme et la matière organiques semblent avoir 
aussi leur loi propre. 

À la forme se rapporte la loi des connexions. 
Cette loi, qui a pour corollaire le balancement des 
organes, suppose, entre les formes partielles et la 
forme totale appelée type, une relation analogue à 
celle qui existe entre des volumes partiels et un 
volume total déterminé. Si l’un des volumes partiels 
est modifié, le volume total ne pourra demeurer le 
même que si les autres volumes partiels sont modiüés 
d’une manière correspondante. De même, en physio- 
logie, si un organe est modifié, les autres seront, non 
pas supprimés, mais modifiés eux aussi, de manière 
que le type soit conservé. La loi des connexions 
peut donc se ramener à la permanence de la forme 
ou du type. 

Quel est maintenant le rapport de ces deux lois 
entre elles ? 

Si la loi des connexions était absolue, c’est-à-dire 
si la lorme existait pour elle-même, cette loi pour- 
rait, dans certains cas, aller contre la loi des corré- 
lations, en nécessitant la présence d’organes d’ailleurs 
inutiles. Mais si la forme n’existe que comme résultat 
des fonctions, si la loi des connexions est subordonnée 
à celle des corrélations ; les organes devront tendre 
à suivre les variations des fonctions, décroître à mesure 
qu’elles s’affaiblissent, s’atrophier quand elles dispa- 
raissent. Or c’est précisément ce qui arrive; et ainsi 
on peut admettre que la loi des connexions rentre, en 
définitive, dans celle des corrélations. 

Enfin la production de la matière organisée semble 
soumise à une loi analogue à celle de la matière 
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brute. Il semble qu’il existe une quantité déter- 
minée de matière vivante, et que cette quantité 
reste invariable, à travers le tourbillon vital. Peut-être, 
en effet, l’assimilation et la désassimilation se font- 
elles équilibre dans un ensemble suffisamment consi- 
dérable. La statistique, à mesure qu’elle opère sur de 
plus larges bases, trouve, pour les naissances et pour 
les morts, des moyennes de plus en plus constantes, 
et de plus en plus voisines de l’égalité. Pour l’indi- 
vidu même, la vieillesse et la jeunesse, dans les con- 
ditions normales, semblent se balancer : la déca- 
, dence vient rétablir l’équilibre, que la croissance avait 
rompu. 

Cette loi, prise absolument, semble encore radicale- 
ment distincte de celle des corrélations, parce qu’elle 
peut impliquer ou exclure des fonctions d’ailleurs inu- 
tiles ou nécessaires au point de vue de l’action d’en- 
semble. Mais si l’on admet que la matière organisée 
n’existe qu’en vertu de l’acte organisateur lui-même, 
la loi qui en concerne la production rentre, elle aussi, 
dans la loi des corrélations. 

En somme,! de ces trois lois, la première est la 
mieux établie et la plus permanente ; et, s’il arrive 
que les deux autres paraissent la contrarier et exis- 
ter pour elles- mêmes, on peut admettre que ces 
divergences tiennent, en dernière analyse, à un man- 
que d’unité et d’homogénité dans la fonction totale; 
au mélange, dans des proportions plus ou moins iné- 
gales, de divers modes d’organisation. 

La loi suprême du monde vivant semble donc être 
la permanence des fonctions totales, c’est-à-dire du 
degré de l’organisation, et, par suite, la permanence 
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des types et de la matière organique elle-même ; en 
un mot, la conservation de la vie. 

Peut-on soutenir que cette loi n’implique pas la 
nécessité absolue des phénomènes biologiques, en allé- 
guant que la conservation de l’énergie vitale 11e préjuge 
pas le mode d’emploi de cette énergie? 

Cette interprétation de la loi de conservation ne 
semble guère plus fondée en physiologie qu’en physi- 
que ou en mécanique. Les choses ne sont jamais 
données que sous une forme déterminée, et les déter- 
minations, le mode d’emploi, n’en peuvent être modi- 
fiées, selon la loi de conservation elle-même, que par 
l’intervention de conditions nouvelles du môme ordre, 
lesquelles altéreraient la moyenne, si elles ne faisaient 
pas, d’avance, partie du môme système. 

Le problème de la nécessité des lois, divers dans ses 
applications, demeure identique dans sa forme géné- 
rale. En physiologie comme en physique ou en ma- 
thématiques, il faut en venir à le poser en ces termes : 
la permanence de la quantité donnée est-elle néces- 
saire ? Or, quelle réponse doit-on faire à cette ques- 
tion, en ce qui concerne la vie? 

On ne peut se fonder sur la définition môme de la 
vie pour affirmer qu’il se conserve nécessairement la 
même somme d’énergie vitale dans l’univers. Car cette 
définition laisse indéterminé le nombre des êtres vi- 
vants, et elle admet un très-grand nombre de degrés 
d’organisation. 

O11 ne peut davantage invoquer un principe syn- 
thétique rationnel permettant de construire à priori la 
science physiologique. Car f impossibilité d’une telle 
construction est manifeste; et les termes qui consti- 
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tueraient ce principe, pour avoir une apparence méta- 
physique, ne seraient jamais, dans leur acception utile 
à la science, que des données expérimentales. 

11 ne reste qu’à consulter rexpérience elle-même, 
et à voir si elle garantit, en fait , la permanence de la 
quantité de vie. Mais il [ne paraît pas qu’il en soit 
ainsi. 

L'énergie vitale (même ramenée à des données 
expérimentales telles que la complication de l’organi- 
sation ou répartition du travail, la forme anatomique, 
et les propriétés de la matière organisée) est chose 
presque impossible à mesurer. Il entre dans ce concept 
une idée de qualité, de perfection, qui semble réfrac- 
taire au nombre. On ne pourrait dire, en effet, que la 
quantité d’énergie vitale demeurât constante, si, le 
même nombre de cellules se conservant, les organismes 
compliqués faisaient tous place à des organismes 
rudimentaires. 

De plus, s’il est vrai qu’un grand nombre de faits 
manifestent la permanence des fonctions et des orga- 
nismes, il faut reconnaître aussi que d’autres faits 
semblent impliquer des variations physiologiques plus 
ou moins profondes. N’est-il pas au pouvoir de l’homme 
de modifier, plus ou moins, certaines espèces végé- 
tales et animales, et d’y créer des variétés stables? La 
possibilité d’une éducation même artificielle ne mon- 
tre-t-elle pas que les fonctions et les organes, consi- 
dérés dans leur essence même, n’impliquent pas une 
immobilité absolue; et qu’ainsi la quantité de vie, si 
elle demeure sensiblement la même dans l'ensemble, 
ne demeure pas telle nécessairement? 

Et si l’on considère les êtres vivants laissés à eux- 
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mêmes, ne semble-t-il pas qu’il y ait dans certains 
faits, tels que l’existence d’organes rudimentaires et 
actuellement inutiles, la disparition de certaines espè- 
ces, la perfection croissante des fossiles dans les ter- 
rains de formation de plus en plus récente, etc., la 
marque d’une force de changement, de décadence ou 
de progrès, demeurant, au sein de la nature elle- 
même, à côté, au fond de la force de conservation ? 

Cette variabilité existe, dira-t-on, mais elle n’impli- 
que aucune contingence, elle laisse subsister la néces- 
sité. Ce n’est pas qu’elle ait sa source et sa base dans les 
lois du règne inorganique : il est exact que celui-ci ne 
fournit que les matériaux et les conditions du dévelop- 
pement organique, et que ce développement a sa cause 
dans la nature propre des êtres vivants eux-mêmes. Mais 
c’est une loi inhérente à tout organisme, de se modi- 
fier lui-même, autant que le comporte sa structure, de 
manière à se mettre en harmonie avec le milieu dans 
lequel il doit vivre, et de conserver, d’accumuler en 
lui, de transmettre même à sa descendance, les modifi- 
cations ainsi survenues. Il existe, dans les êtres vivants, 
une puissance à' adaptation zi une puissance d ’ habitude 
héréditaire . Il y a chez eux, à côté de la permanence, 
le changement, mais le changement nécessaire , déter- 
miné par une loi immuable d’accommodation, et fixé 
dans l’habitude, qui, elle aussi, est une fatalité. Ces deux 
lois expliquent toutes les variations organiques qui ont 
pu ou peuvent se réaliser. Elles assignent à chacune 
d’elles un antécédent constant; de sorte que les trans- 
formations les plus profondes apparaîtraient comme 
entièrement déterminées, si l’on connaissait l’ensemble 
des circonstances au milieu desquelles elles se pro- 
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duisent. Ainsi la nécessité règne dans le monde vivant 
comme dans le monde inorganique. La seule différence, 
c’est que la loi fondamentale est, dans celui-ci, une loi 
d’identité essentielle, dans celui-là, une loi de change- 
ment radical ; dans l’un une loi statique , dans l’autre 
une loi dynamique. 

Est-il admissible qu’une variabilité radicale se con- ] 
cilié avec un enchaînement nécessaire? 

S’il est illégitime de soutenir que, dans le monde 
inorganique, le changement, qui trahit la contin- 
gence, n’est qu’une illusion, et que la seule réalité 
est la formule mathématique qui demeure la même 
sous la variété des phénomènes : il ne l’est pas moins 
de ramener le changement à la nécessité lorsque, 
la matière n’étant presque plus rien, l’acte devenant 
presque tout, on pressent qu’on laisserait échapper la 
réalité elle-même, si l’on persistait à tenir le change- 
ment pour entièrement phénoménal. Les formules à 
l’aide desquelles on pense démontrer l'enchaînement 
nécessaire des phénomènes biologiques n’ont plus la 
précision de celles qui énoncent la conservation d’une 
quantité de force mécanique donnée. Le calcul s’ap- 
plique mal à la mesure de la flexibilité et de l’habi- 
tude; et l’on ne voit pas comment on pourrait, sur de 
pareils fondements, établir une science déductive, 
dénotant, entre les faits, des relations vraiment néces- 
saires. C’est qu’au fond ces principes, auxquels on 
donne l’apparence de lois nécessaires en les jetant vio- 
lemment dans le moule des formules mécaniques et 
physiques, manquent des conditions requises pour 
constituer une loi positive ou rapport constant entre 
des faits, et expriment des rapports d’une autre nature. 
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Selon la loi d’adaptation, l’être vivant se modifie 
de manière à pouvoir subsister dans les conditions où 
il se trouve. Or le concept « de manière à » est indé- 
terminé dans une certaine mesure. Au point de vue 
positif, il peut y avoir plusieurs manières de réaliser 
une fin proposée avec des matériaux donnés; et la 
méthode est indifférente, pourvu que la fin soit réali- 
sée. Il est vrai que, selon le nombre ou la nature des 
conditions, le nombre des méthodeÿentre lesquelles on 
peut choisir peut être de plus en plus restreint. Mais 
aussi l’expression « de manière à » est moins juste à 
mesure que le choix est plus limité; et elle perdrait 
toute raison d’être, s’il ne restait plus qu’un parti pos- 
sible ; car alors ce serait simplement en vertu des con- 
ditions posées que se réaliserait le phénomène : l’idée 
du résultat à obtenir n’interviendrait plus à titre de 
condition déterminante. 

Si maintenant, ayant égard à la pluralité des moyens 
qu’implique toute finalité, on invoque, pour expliquer 
la préférence donnée à l’un d’eux, des considérations 
telles que le principe de moindre action, ou l’instinct 
de la beauté, ou le bien général, on quitte le terrain 
des sciences positives pour passer sur celui de la méta- 
physique ou de l’esthétique; et on ne peut plus allé- 
guer l’autorité de l’expérience. 

Ce n’est pas tout. Le concept « do manière à » éta- 
blit un lien entre les conditions dans lesquelles se 
trouve un être vivant d’une part et la subsistance de 
cet être au milieu de ces conditions d’autre part, c’est- 
à-dire entre des faits réalisés et une fin à réaliser, entre 
des choses données et une chose simplement possible. 
Or le caractère idéal de ce second terme empêche en- 


DES ÊTRES VIVANTS. 


407 


core d’admettre que la loi de l’adaptation soit une loi 
positive proprement dite, et implique la nécessité au 
sens où peuvent l’impliquer les lois de la physique ou 
de la chimie. 

Enfin le concept « exister » lui-même laisse place à 
quelque indétermination. Car il y a, pour un être 
complexe, plusieurs modes d’existence, selon qu’il 
développe plus ou moins telle ou telle de ses facultés. 
Le développement des diverses facultés peut être plus 
ou moins égal ou plus ou moins harmonieux. L'har- 
monie elle-même peut s’entendre de plusieurs manières, 
selon que toutes les facultés seront mises au môme rang 
ou que certaines facultés seront mises au-dessus des 
autres. Quel sera, de tous ces modes d’existence, celui 
qui constituera le but de l'adaptation ? 

Le principe de l’habitude héréditaire ne satisfait pas 
davantage aux conditions d’une loi positive. Selon ce 
principe, des modifications primitivement accidentelles 
peuvent, sous l’influence de certaines circonstances, 
telles que le milieu physique, la concurrence vitale, la 
sélection sexuelle, et, en dernière analyse, l’énergie, 
la continuité ou la répétition de certains actes, devenir 
finalement essentielles , et passer de l’individu à l’espèce 
Sans examiner la nature des circonstances qui sont 
mentionnées comme déterminant les habitudes, et 
qui, vraisemblablement, ne sont pas toutes purement 
physiques, on peut remarquer que l’habitude n’est 
pas un fait, mais une disposition à réaliser certains 
faits, et, en ce sens, ne peut trouver place dans la 
formule d’une loi positive. 

De plus, l’habitude est considérée ici comme entraî- 
nant une modification dans la nature même, dans l’es- 
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sence de l’individu. Or les lois positives proprement 
dites sont les rapports qui dérivent, en dernière analyse, 
de la nature des choses considérée comme constante. 
Elles ne précédent pas les êtres, elles expriment sim- 
plement les conséquences de leur action réciproque. 
Elles peuvent, sans doute, dans la démonstration scien- 
tifique, être considérées comme régissant les faits de 
détail, en tant qu’ils sont liés à la nature des êtres, 
c’est-à-dire aux faits généraux; mais elles restent, en 
définitive, subordonnées aux faits généraux, qui en sont 
le fondement. Admettre que les faits les plus généraux 
eux-mêmes varient, c’est admettre que les lois varient ; 
ou bien, si l’on pense être en possession d’une loi qui 
explique ces variations elles-mêmes, cette loi n’est 
plus une loi positive, puisqu’elle est posée avant tons 
les faits. Le seul moyen de légitimer l’assimilation 
de l’habitude héréditaire aux lois positives, serait de 
rattacher la formation et la conservation de cette ten- 
dance aux lois plus générales de la physique et de la 
chimie. De la sorte, la variabilité physiologique s’ap- 
puierait sur un fondement relativement stable. Posée 
en apparence avant les phénomènes, en tant que ceux- 
ci seraient considérés comme proprement physiolo- 
giques, cette loi serait en réalité postérieure à leurs 
conditions fondamentales, en tant que les phénomènes 
physiologiques rentreraient, comme cas particulier, 
dans les phénomènes physiques. Mais la loi de l’ha- 
bitude héréditaire a précisément pour objet de re- 
médier à l’insuffisance des lois physiques proprement 
dites en matière physiologique; et la propriété qu’elle 
énonce est effectivement en opposition directe avec 
les principes fondamentaux de la physique et de la 
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chimie, suivant lesquels la nature d’un corps est 
déterminée une fois pour toutes. Un cas particulier 
peut saus doute être la négation d’un autre cas parti- 
culier, comme tel, mais non pas la négation du cas 
général lui-mêmé. C’est donc à titre de loi physiolo- 
gique proprement dite, et de loi fondamentale, que 
l’habitude héréditaire doit concourir à l’explication du 
monde vivant; et, dans ces termes, elle ne peut être 
considérée comme une loi positive. 

En résumé le mode de l’organisation semble varier, 
non-seulement chez l’individu, mais même, jusqu’à 
un certain point, dans l’espèce; et ces variations ne 
sont pas indifférentes, mais constituent, soit une déca- 
dence, soit, plus souvent peut-être, un perfection- 
nement. On peut donc penser que la quantité de vie 
ne demeure pas constante dans l’univers; et que la 
nature des phénomènes physiologiques n’est pas entiè- 
rement déterminée par les lois qui leur sont propres. 

En effet, s’il est vrai que l’enchaînement des phé- 
nomènes physiques proprement dits, conditions des 
phénomènes physiologiques, ne soit pas fatal, est-il 
inadmissible que le monde vivant profite de cette in- 
détermination ; que les êtres organisés, doués par eux- 
mêmes d’une certaine mobilité, d’une faculté de dé- 
veloppement et de progrès, parviennent à profiter de 
ces dons de la nature et à se déployer en tous sens, 
grâce à l’élasticité même du tissu des conditions phy- 
siques. 

On peut concevoir d’ailleurs que l’intervention de 
la vie dans le cours des choses physiques ne soit pas 
brusque et violente, mais imperceptible et continue; 
de telle sorte qu’il soit pratiquement impossible de 
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déterminer le point où les phénomèmes physiques 
cessent d’exister uniquement par eux-mêmes et pour 
eux-mêmes, et commencent à être élaborés par des 
formes supérieures, dont ils deviennent les instru- 
ments. 


CHAPITRE VII 


DE L’HOMME 


C’est une règle de la science de supposer le moins 
de causes possible, et, lorsque surviennent de nouveaux 
faits à expliquer, de les rapprocher des causes déjà 
connues, pour voir s’ils en dépendent, avant d’ad- 
mettre l’existence d’une cause nouvelle. Or, une fois 
en possession des concepts et des lois de l’ètre, des 
genres, de la matière, des corps et de la vie, l’esprit 
n’est-il pas en mesure de tout expliquer, et n’a-t-il pas 
achevé la liste trop longue des postulata de la science? 

Tout ce que le monde offre à l’esprit est en effet 
explicable par ces principes, si X Homme y peut ren- 
trer. Car en dehors des formes de l’être auxquelles 
ces principes s’appliquent immédiatement, il ne reste 
d’autre objet donné dans l’expérience que la nature 
humaine. 

Notre premier sentiment est, sans doute, qu’il existe 
une différence radicale entre l’homme, doué de raison 
et de langage, et le reste des êtres vivants. Mais la 
comparaison et l’induction ne viennent-elles pas infir- 
mer cette croyance? Ne voyons-nous pas la nature 
humaine présenter, dans le passé et dans le présent, 
une série de dégradations qui la rapprochent des êtres 


112 DE LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE. 

inférieurs? Ne peut-on pas dire que, chez l’homme 
le plus élevé, les facultés que nous admirons, si nous 
en recherchons la genèse, ne nous apparaissent pas 
comme des qualités irréductibles; qu’elles dérivent 
au contraire de facultés plus simples, et finalement se 
ramènent, suivant une loi naturelle qu’il n’est peut- 
être pas impossible de conjecturer, à des pouvoirs élé- 
mentaires inhérents à tout être vivant, tels que la 
faculté de répondre par une action réflexe automatique 
à l’action des choses extérieures ? La sensation est-elle 
autre chose que le choc des influences extérieures 
contre nos tendances'propres, plus ou moins incomplè- 
tement ajustées à ces influences? Ne s’évanouit-elle 
pas lorsque l’adaptation est complète, comme dans l’ha- 
bitude, ou lorsque l’excitation est très-faible, comme 
dans le sommeil? La pensée est-elle autre chose que 
la reproduction interne des phénomènes extérieurs, 
classés suivant la constance de leurs liaisons? Et 
cette reproduction n’est-elle pas l’œuvre des phéno- 
mènes eux-mêmes, qui viennent un à un déposer 
leur empreinte sur une cire d’une fermeté conve- 
nable pour la recevoir et la conserver? La volonté 
enfin est-elle autre chose que l’ensemble de nos ten- 
dances, soit primitives, soit acquises, entrant en acti T 
vité sous l’influence d’un stimulant extérieur, et met- 
tant à leur tour leur marque sur les choses? Quant à 
la conscience du libre arbitre, est-elle autre chose que 
le sentiment d’être nous-mêmes la cause de nos actes 
(sentiment fondé, car nos tendances c’est nous-mêmes), 
joint à la perception d’un conflit entre nos désirs, et à 
l’ignorance d’une partie des motifs qui en déterminent 
l’issue? 
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Toute l’activité psychologique semble donc pouvoir 
se ramener à l’action réflexe. Mais celle-ci n’existe- 
t-elle pas déjà dans le monde physiologique? N’est-elle 
pas la fonction de tout organisme? N’acquiert-elle pas, 
surtout dans les organismes supérieurs, une complica- 
tion, une coordination et une puissance d’adaptation 
singulières? 

Dès lors est-il nécessaire d’admettre un nouveau 
principe pour expliquer l’homme? Ses facultés même 
les plus relevées ne sont-elles pas , au fond , des 
propriétés physiologiques devenues de plus en plus 
spéciales, en vertu de la loi générale de la différencia- 
tion ? N’est-ce pas à la physiologie qu’il faut deman- 
der l’explication des phénomènes psychologiques? 
N’est-il pas inutile, illégitime et dangereux de pré- 
tendre constituer la psychologie - comme une science 
distincte, n’ayant avec la physiologie d’autres rapports 
que ceux qui peuvent exister, par exemple, entre la 
physiologie et la physique? 

Il paraît sans doute établi que tout phénomène psy- 
chologique, dans la vie présente, a sa condition d’exis- 
tence dans des phénomènes physiologiques détermi- 
nés ; et ainsi il est légitime de rechercher les condi- 
tions physiologiques de la vie psychique, aussi bien 
que les conditions physiques de la vie organique, ou 
les conditions mécaniques des transformations physi- 
ques. Mais cette recherche, si avancée qu’on la sup- 
pose, peut-elle aboutir à l’absorption de la psycho- 
logie dans la physiologie? 

Dans tous les phénomènes psychologiques se re- 
trouve, à des degrés divers, un élément que les théories 

de l’action réflexe ou même de la sensation transfor- 
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niées prennent pour accordé sans l’expliquer : la con- 
science de soi-même, la réflexion sur ses propres ma- 
nières d’être, la personnalité. Tout phénomène psy- 
chologique est ou peut être un état de conscience. 

Get élément, la sensation le contient déjà; et ainsi 
c’est supposer ce qui est en question que de construire 
les facultés de l’âme au moyen de la sensation. 

Quant à l’action réflexe, est-elle capable d’engen- 
drer la conscience, par voie de développement analy- 
tique? Peut-on, décomposant la conscience en ses 
éléments, montrer qu’ils sont tous contenus dans 
l’action réflexe, et que la loi de leur combinaison y est 
également contenue ? 

Dira-t-on que l’acte de conscience est la perception 
d’une différence? Mais la perception suppose un sujet 
pensant. 

Dira-t-on que la conscience ne diffère des phéno- 
mènes physiques que par l’absence de simultanéité 
dans les états; que, d’ailleurs, l’ordre successif, com- 
mun aux phénomènes psychologiques et aux phéno- 
mènes physiologiques, range les uns et les autres dans 
le même genre? Mais pourquoi la succession pure et 
simple impliquerait-elle le sentiment de soi-même, tan- 
dis que la succession jointe à la simultanéité l’exclurait? 

La conscience est-elle une accumulation de force 
vitale, due aux excitations venues du dehors et à la 
centralisation du système organique? Mais comment 
la force vitale acquerrait-elle, en s’accumulant, une 
propriété qu’elle ne manifeste à aucun degré quand 
elle est à l’état de dispersion ? 

La conscience n’est-elle que le conflit de forces 
externes avec les tendances de l’organisme? Mais pour- 
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quoi ce conflit produit-il la conscience, tandis que le 
choc d’un corps contre un autre ne la produit pas? 

En somme, on ne sort pas de cette alternative : ou 
bien on introduit artificiellement la conscience dans le 
fait organique d’où l’on doit la déduire ; ou bien, pre- 
nant tout d’abord la conscience telle qu’elle est, on se 
trouve dans l’impossibilité de la ramener, par une 
marche entièrement analytique, à un fait purement 
organique. 

A vrai dire, ce qu’on analyse ici, sous le nom de 
conscience, ce n’est pas la conscience elle-même, ce 
sont, ou ses conditions, ou son objet. Ses conditions 
forment un ensemble complexe, réductible peut-être, 
en tout ou en partie, à des éléments physiologiques 
et physiques. De même, son objet (sensations, pensées, 
désirs), considéré en lui-même, forme un ensemble 
complexe, qui peut présenter, avec la succession des 
faits physiologiques , un parallélisme plus ou moins 
exact. Mais la conscience elle-même est une donnée 
irréductible, que l’on obscurcit en l’expliquant, que 
l’on détruit en l’analysant. Chercher le détail des élé- 
ments de la conscience, afin de les opposer ou de les 
rattacher aux éléments des fonctions inférieures, c’est 
perdre de vue la conscience elle-même, pour considé- 
rer ses matériaux ou son œuvre. La conscience n’est 
pas un phénomène, une propriété, une fonction même: 
c’est un acte, une transformation de données externes 
en données internes, une sorte de moule vivant où 
viennent successivement se métamorphoser les phéno- 
mènes, où le monde entier peut trouver place, en 
perdant sa substance et sa forme propres pour revêtir 
une forme idéale, à la fois dissemblable et analogue 
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à sa nature réelle. La conscience est le principe d’une 
élaboration des phénomènes tellement profonde, que 
la connaissance des transformations préalables n’en 
pourrait jamais donner l’idée. En un sens, elle n’ajoute 
rien à l’être, puisque les choses n’en seraient pas 
moins, pour n’ôtre pas aperçues dans une conscience. 
En un autre sens, c’est elle qui fait être ; car la per- 
sonne consciente, forme éminente de l’être, n’attribue 
de réalité qu’à ce qui entre ou peut entrer dans sa 
conscience. D’une part, l’action réflexe ne perd rien 
de son essence, pour n’être pas l’objet d’une a per- 
ception interne ; et les combinaisons les plus com- 
plexes d’actions réflexes différentes se peuvent conce- 
voir sans y faire entrer la conscience, comme élément 
intégrant. Tant qu’il s’agit d’actions réflexes, il s’agit 
de choses connues^ non de personnes connaissantes. 
D’autre part, la conscience, en apparaissant, n’éclaire 
nullement les actions réflexes elles-mêmes; car elle 
ne nous révèle pas ce qui se passe dans notre orga- 
nisme, au sens propre du mot. Elle suscite des phé- 
nomènes complètement hétérogènes, qui, pour être 
liés peut-être aux phéuomènes physiologiques et en 
reproduire plus ou moins exactement, à leur manière, 
Tordre d’existence, n’en forment pas moins, en eux- 
mêmes, un monde à part, et (ce qu’on ne pourrait 
prévoir en considérant uniquement la combinaison 
des actions réflexes) un monde fermé aux autres 
consciences. 

Il n’importe d’ailleurs que l’on puisse trouver, dans 
la sensation, la pensée et le désir, des éléments qui 
permettent de les mettre en parallèle avec les phéno- 
mènes physiologiques. Ce qui est sans analogue en 
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physiologie, c’est la conscience de la sensation, de 
la pensée, du désir. De môme, l’existence de degrés 
dans la conscience est ici indifférente. Le rapport des 
phénomènes avec un moi est tout ce qu’il faut entendre 
par la conscience proprement dite. C’est ce rapport qui 
donne à la sensation, à la pensée, au désir, une 
forme spéciale et nouvelle. 

Ainsi, c’est aller contre l’essence môme de la con- 
science, que d’essayer de s’en rendre compte, par 
voie de construction analytique, en combinant les ac- 
tions réflexes suivant les lois qui leur sont propres. 
Rien ne serait, à ce compte, plus complexe que la 
conscience. Il semble, au contraire, que rien ne soit 
plus simple, et que nulle part la nature 11e s’approche 
autant de ce terme idéal : l’unité dans la perfection. 
La conscience n’est pas une spécialisation, un déve- 
loppement, uu perfectionnement môme des fonctions 
physiologiques. Ce n’en est pas non plus une face ou 
une résultante. C’est un élément nouveau, une création. 
L’homme, qui est doué de conscience, est plus qu’un 
être vivant. En tant qu’il est une personne, en tant 
qu’à tout le moins son développement naturel aboutit 
à la personnalité, il possède une perfection à laquelle 
11e peuvent s’élever les êtres qui ne sont que des orga- 
nismes individuels. La forme dans laquelle la conscience 
est superposée à la vie est une synthèse absolue, une 
addition d’éléments radicalement hétérogènes : la liai- 
son qu’elle implique est donc contingente, au point de 
vue logique du moins. 

Peut-on maintenant soutenir que cette liaison est 
un acte de la raison elle- môme, qui, partant du con- 
cept de la vie et l’enrichissant suivant une loi trmscen- 
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dante, en forme la conscience, comme un effet né- 
cessaire? 

Ce recours à la raison serait justifié s’il s’agissait 
d’une conscience absolument une dans son sujet et 
dans son objet, et par conséquent irréductible aux 
données de l’expérience. Mais la conscience dont il 
s’agit en psychologie est individuelle et admet la plu- 
ralité des sujets; de plus, en chaque individu, elle se 
ramifie en quelque sorte, selon la multiplicité des ob- 
jets auxquels elle s’applique, et pénètre de toutes parts 
le champ varié de l’expérience. Or l’existence de la 
conscience, ainsi entendue, ne peut nous être révélée 
par l’entendement à priori , qui ignore la distinction 
des individus et l’infinie variété des phénomènes : elle 
est, au contraire, l’objet immédiat de la conscience 
empirique elle-même; en d’autres termes, elle appar- 
tient encore à l’expérience. On ne peut donc arguer 
de la manière dont nous connaissons la nature de la 
conscience pour en considérer la réalisation comme 
nécessaire en droit . 

Peut-on enfin, se fondant sur l’expérience elle- 
même, soutenir que le rapport de la conscience à la 
vie est nécessaire en fait ? 

Il ne suffit pas, pour prouver cette thèse, de mon- 
trer que la conscience apparaît constamment, lorsque 
sont réalisées dans l’organisme certaines conditions que 
l’on réussit plus ou moins à définir. Car il reste à savoir 
si ces conditions n’ont pas été suscitées par la conscience 
elle-même : hypothèse admissible, si les lois de la vie 
sont contingentes. L’uniformité de coexistence, si elle 
manifeste un rapport de causalité, n’indique pas le- 
quel des deux termes est cause de l’autre. 
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Il faudrait donc pouvoir expliquer tous les phéno- 
mènes nerveux qui paraissent être les conditions de 
la conscience par les seules lois de la physiologie gé- 
nérale; or cette prétention paraît téméraire. L’étude 
approfondie de l’innervation semble mettre de plus en 
plus cette fonction hors de pair. L’excitation et la dé- 
charge nerveuses, la propriété inhérente aux cellules 
nerveuses de conserver pendant un certain temps l’im- 
pression des agents extérieurs ; la transmission de cette 
sorte de phosphorescence à des groupes de cellules 
non impressionnés par l’objet même, qui se mettent à 
vibrer à l’unisson et propagent à leur tour l’excitation : 
tous ces faits sont en général considérés comme hors 
de proportion avec les propriétés vitales élémentaires, 
telles que la nutrition, le développement et la géné- 
ration, et même avec la puissance de contraction qui 
pourtant dépasse déjà les propriétés générales. Il semble 
y avoir, entre l’innervation et les propriétés physiolo- 
giques élémentaires, un rapport analogue à celui qui 
existe entre les conditions mécaniques des phéno- 
mènes physiques et chimiques et les formes purement 
mathématiques. Un examen attentif révèle l’existence 
d’un hiatus en quelque sorte infranchissable entre les 
synthèses analytiques les plus complexes d’une forme 
donnée n’existant que pour elle-même, et les cas par- 
ticuliers en présence desquels on se trouve, quand on 
observe des phénomènes qui, tout en étant des modes 
de cette forme, jouent le rôle de conditions par rap- 
port à une forme supérieure. L’observateur, consta- 
tant l’identité générique actuelle des uns et des autres 
phénomènes, suppose instinctivement qu’ils ont une 
même origine; et pourtant chaque explication de la 
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matière propre d’une forme supérieure, essayée d’a- 
près cette hypothèse, se trouve être superficielle, peu 
rigoureuse, insuffisante. Mécompte inévitable, si une 
intervention supérieure est venue détourner les choses 
du cours qui leur est propre ; et cela, non pas brus- 
quement, mais insensiblement; non pas d’un bout à 
l’autre de l’évolution, mais à l’origine seulement. 

Il y aurait pourtant lieu de croire que cette diver- 
gence des fonctions nerveuses par rapport aux pro- 
priétés physiologiques générales n’est qu’apparente, 
si les êtres doués d’un système nerveux ne différaient 
d’ailleurs que par le degré de ceux qui en sont dé- 
pourvus. Mais la présence d’un tel système coïncide 
avec l’apparition de la conscience, faculté supérieure 
à toutes les fonctions vitales. Dès lors n’est-il pas per- 
mis de penser que, si la conscience apparaît toujours 
lorsque certaines conditions physiologiques sont posées, 
c’est qu’elle même pose ces conditions, sans lesquelles 
elle ne pourrait se manifester? Si l’aurore annonce le 
soleil, c’est qu’elle en émane. 

Mais peut-être n'est-il pas réservé à certaines condi- 
tions physiologiques spéciales de rendre la conscience 
possible. Peut-être un commencement de conscience 
est-il déjà lié aux propriétés vitales essentielles, en 
sorte qu’il n’y ait qu’une différence de degré entre les 
organismes inférieurs et les organismes supérieurs. 
Il y aurait ainsi quelque conscience jusque dans la 
cellule; et il ne s’agirait, pour % créer une conscience 
humaine, que de spécialiser, de diversifier, d’organi- 
ser les consciences propres aux cellules. 

Lors même qu’un rudiment de conscience appar- 
tiendrait à chaque cellule, il n’en resterait pas moins 
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que la conscience, ou sentiment de sa propre existence, 
est irréductible aux propriétés physiologiques propre- 
ment dites, et n’a pas en elles son origine. Dans la 
celiiile, comme dans les organismes supérieurs, la pré- 
sence de la conscience serait contingente. Mais est-on 
fondé à croire qu’une telle faculté existe dans les 
organismes inférieurs ? 

On alléguera, pour soutenir cette thèse, un grand 
nombre de faits, empruntés même à l'observation des 
infusoires et des plantes. Le polype d’eau douce, par 
exemple, attire à lui les infusoires vivants et les végé- 
taux, en produisant avec ses bras une sorte de tour- 
billon, et laisse de côté les êtres morts ou inorgani- 
ques. On voit des plantes choisir, semble-t-il, des 
points d’appui, frémir sous l’ attouchement des insec- 
tes et les saisir. Mille faits de ce genre semblent prou- 
ver que, dans les organismes les plus élémentaires, 
l’action du dehors peut produire une excitation in- 
terne; et que cette excitation peut engendrer un mou- 
vement réflexe adapté aux besoins de l’être vivant. Or 
l’excitation et le choix du parti convenable ne sont-ils 
pas des signes de conscience? 

Il est douteux que l’excitation et le mouvement 
réflexe soient toujours accompagnés de conscience : 
car il se produit en nous beaucoup d’excitations et 
d’actions réflexes qui ne passent pas par le moi . Quant 
à la convenance de l’acte, elle constitue ce qu’on 
appelle la finalité. Or la finalité, en admettant que 
dans les faits allégués elle ne se ramène pas au méca- 
nisme, suppose-t-elle nécessairement la conscience 
chez l’être en qui elle se manifeste? Avons-nous con- 
science de l’acte par lequel la constitution physique, 
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chimique et physiologique cle nos organes s’adapte aux 
fonctions qu’ils doivent remplir? 

Mais, dira-t-on, le genre de conscience qui parait 
absent des fonctions physiologiques consiste dans la 
distinction claire du sujet et de l’objet. Or cette ma- 
nière d’entendre la conscience est trop étroite. La 
conscience comporte une infinité de degrés, depuis 
l’état parfait qui caractérise la vie réfléchie jusqu’à 
l’abolition apparente qui se produit dans le sommeil. 
D’ordinaire le réveil ne trouve pas notre esprit vide, 
mais occupé d’idées plus ou moins différentes de celles 
qui l’occupaient la veille. L’attention, l’accumulation 
rendent distinctes des perceptions d’abord insensibles. 
Ce qui, multiplié, devient manifeste, n’était pas nul. 
C’est précisément une conscience sourde de ce genre 
qui existe chez les êtres inférieurs. 

Cette déduction implique une altération profonde du 
concept de la conscience. 

Tant qu’il s’agit de l’homme, la conscience, fût-elle 
réduite à son minimum d’intensité, est toujours l’acte 
par lequel une multiplicité et une diversité d’états sont 
rattachés à un moi et à un seul, l’appropriation des 
phénomènes à un sujet permanent. Ce qui varie, c’est 
la clarté de la perception, ce n’est pas l’unité du moi. 

Mais, quand il s’agit des êtres inférieurs, de leur 
irritabilité, et de la finalité de leurs actes, la conscience 
n’est plus, et ne peut plus être l’attribution de diffé- 
rentes sensations à un moi unique. Car l’unité de la 
conscience a pour condition la comparaison entre les 
sensations ; et cette comparaison suppose, à son tour, 
un centre où aboutissent les impressions causées par 
différents objets. La conscience que l’on attribue aux 
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êtres inférieurs ne peut être que la sensation, la 
pensée et la tendance pures et simples, considérées 
comme susceptibles d’exister sans être perçues par 
un moi. 

Or, ainsi réduite à sa valeur réelle, la conscience 
que l’on attribue aux êtres inférieurs présente, avec 
la conscience humaine, plus qu’une différence de 
degré. Ce n’est plus un moi concentrant en lui et com- 
parant une multiplicité et une diversité : c’est un agré- 
gat de sensations conscientes, sans lien entre elles. 
Tandis que la conscience humaine n’admet qu’une 
sensation à la fois, ces agrégats comportent, et des 
sensations successives, et des sensations simultanées. 
Quant à la cellule ou élément anatomique simple, le 
genre d’unité que peut posséder sa conscience se dis- 
tingue radicalement de l’unité de conscience propre- 
ment dite. Car, en vertu même de sa simplicité orga- 
nique, la cellule ne peut avoir que des sensations 
d’une seule et même qualité. Les seules différences 
qui puissent se produire dans cette conscience sont 
des différences de quantité, d’intensité. Or l’unité de 
conscience est précisément l’attribut du sujet qui 
compare entre elles des qualités différentes. Ce n’est 
que dans cette comparaison que le sujet se sent et 
s’oppose aux choses extérieures. 

Dès lors, comment concevoir que la conscience 
humaine dérive de la conscience attribuée à la cel- 
lule? 

Dira-t-on que la conscience personnelle n’est qu’une 
résultante définitive de consciences élémentaires ; que 
les sensations, les pensées et les désirs sout ces con- 
sciences elles-mêmes; et que, leur combinaison ayant 
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une fois engendré une résultante ou conscience per- 
sonnelle, les sensations nouvelles sont en dedans ou 
en dehors du moi, c’est-à-dire deviennent perceptions 
ou demeurent sensations, selon qu’elles sont ou ne sont 
pas mises en rapport avec cette résultante? 

Mais, les consciences élémentaires ne possédant 
môme pas le germe de l’unité qui caractérise la con- 
science personnelle, on ne voit pas comment celle-ci 
pourrait résulter de la combinaison de celles-là. De 
plus on ne comprend pas comment plusieurs con- 
sciences pourraient ainsi se fondre en des consciences 
de plus en plus élevées. Il semble en effet qu’il soit 
de la définition de la conscience d’ètre fermée aux 
autres consciences. Si l’on objecte que cette propriété 
appartient exclusivement à la conscience d’un moi , 
mais non à des consciences dépourvues d’unité, on 
rend insaisissable le concept de ces consciences élé- 
mentaires; et leur hétérogénéité, par rapport à la 
conscience personnelle, devient plus radicale encore. 

Dira-t-on que la conscience personnelle est un 
agrégat de consciences élémentaires ? 

En ce cas, on renonce à en expliquer l’unité. De 
plus, si les éléments de la conscience totale appartien- 
nent en propre à chaque cellule ; comme cet ensem- 
ble de consciences inférieures est entièrement renou- 
velé au bout d’un certain nombre d’années, on ne 
comprend pas pourquoi la conscience qui est censée 
les résumer subsiste après elles. 

Dira-t-on enfin que c’est la conscience inhérente à 
une seule cellule qui se trouve portée à un très- haut 
degré de développement par ses rapports avec les 
autres cellules? 
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Cette explication pourrait être suffisante s’il ne s’a- 
gissait que d’une différence d’intensité. Mais il s’agit 
d’une différence de nature. Il s’agit aussi de la perma- 
nence de la conscience à travers le tourbillon vital. 
Or, malgré leur rôle de récepteur général, les cellules 
du cerveau ne présentent, comparées aux autres cel- 
lules, qu’une différence de degré, insuffisante pour 
rendre compte de la différence générique qui existe- 
rait, dans cette hypothèse, entre leurs propriétés et 
celles des autres cellules. En présence d’éléments ana- 
tomiques presque semblables remplissant des fonctions 
aussi disproportionnées, on ne peut voir dans la 
matière qu’un instrument, manié par des puissances 
inégales. 

En somme, la conscience que l’on attribue aux cel- 
lules n'a qu’une ressemblance de nom avec la con- 
science personnelle. Radicalement dépourvue d’unité 
subjective, elle ne peut, quelque complication qu’on 
lui suppose, rendre compte de la perception des diffé- 
rences qualitatives, qui est l’attribut du moi . Dès lors, 
il convient d’écarter un mot qui peut entraîner une 
confusion, et de dire qu’il s’agit simplement de sensa- 
tions, dépensées et de tendances inconscientes. Jusqu’à 
quel point ces phénomènes sont-ils concevables ; que 
reste-t-il de la sensation, de la pensée et du désir, 
abstraction faite de ce moi , qui, chez l’homme, en 
paraît la substance ; en quoi ces manières d’ètre 
inconscientes se distinguent-elles de l’excitation, du 
mouvement réflexe et de l’adaptation purs et simples, 
c’est un point qui n’a plus qu’une importance secon- 
daire, du moment où le moi lui-méme n’est plus en 
cause, et où il ne s’agit que de propriétés radicalement 
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inférieures aux phénomènes psychologiques propre- 
ment dits. 

11 reste donc établi que la conscience personnelle 
n’est pas inhérente à tous les êtres vivants, mais n’existe 
que là où nous voyons une organisation physiologique 
spéciale. Si celte organisation s’est produite suivant les 
lois physiologiques livrées à elles-mêmes, sans inter- 
vention d’un principe supérieur, il ne s’ensuit sans 
doute pas que la conscience en soit un effet , puisqu’elle 
contient quelque chose de plus que la vie; mais, dans 
ce cas, l’apparition de la conscience est nécessaire dans 
la mesure où elle est liée aux phénomènes physiologi- 
ques qui raccompagnent. Si, au contraire, on peut 
admettre que les propriétés vitales qui sont les condi- 
tions de la conscience ne sont pas explicables entière- 
ment par les lois générales de la vie : il est vraisembla- 
ble que la conscience elle-même intervient dans la 
réalisation de ces propriétés ; et qu’elle se réalise, en 
ce sens, d’une manière contingente, bien quelle soit 
liée, dans le monde actuel, à des conditions physiques 
déterminées. 

La création de l’Homme, être conscient, ne s’expli- 
que donc pas par le seul jeu des lois physiques et phy- 
siologiques. Son existence et ses actes imposent à la 
nature des modifications dont elle-même ne peut ren- 
dre compte, et qui apparaissent comme contingentes, 
si l’on se place au point de vue du monde physique et 
du monde physiologique. 

Qu’importe à l’homme cependant de* disposer plus 
ou moins des choses, s’il retrouve la fatalité au dedans 
de lui; si ses sentiments, ses idées, ses résolutions, sa 


DK L’HOMME. 


127 


vie intime en un mot, sont gouvernés par une loi spé- 
ciale, qui les détermine d’une façon nécessaire ? L’in- 
dépendance du monde pensant par rapport aux mon- 
des inférieurs peut-elle toucher l’individu, si tous ses 
actes sont impliqués fatalement dans le système des 
faits psychologiques; si, par rapport à ce système, il 
n’est qu'une goutte d’eau emportée par un torrent irré- 
sistible? 

Or, tout être n’a-t-il pas sa loi; et les phénomènes 
de conscience ne doivent-ils pas présenter, comme 
les autres ordres de phénomènes, des rapports de dé- 
pendance réciproque? 

On est sans doute porté tout d’abord à considérer 
Taine comme une puissance entièrement spontanée ; 
chacun de ses actes semble trouver en elle seule, et 
non dans les phénomènes concomitants, sa raison aussi 
bien que sa cause. Les phénomènes psychologiques ne 
défient-ils pas le calcul? Peut-on prédire ce que fera 
telle personne dans telles circonstances? 

Bientôt cependant, une étude plus attentive fait dé- 
couvrir des successions psychologiques uniformes, du 
moins en ce qui concerne les sentiments et les pensées. 

Longtemps la volonté demeure réfractaire à la science, 
et offre à la doctrine de la contingence un retranche- 
ment qui paraît inexpugnable. Mais le progrès de l’ob- 
servation et de la comparaison révèle l’existence de 
lois politiques et sociales. L’ histoire nous montre les 
diverses sociétés naissant, se développant, dépérissant 
d’une manière analogue. Elle dégage de la variété des 
littératures et des institutions une forme générale de 
la nature humaine qui paraît constante. Les sciences 
exactes revendiquent à leur tour une part dans l’étude 
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des phénomènes moraux et sociaux, et déterminent, à 
cet égard, un type moyen qui demeure sensiblement 
immuable. La statistique soumet au calcul, avec suc- 
cès, les produits de la volonté humaine, aussi bien 
que les produits des forces physiques, en opérant sur 
de grandes masses. 

On voudrait pouvoir faire ici une différence entre 
l’ensemble et les individus, et réserver la spontanéité 
de ceux-ci, en alléguant que, dans les mathématiques 
abstraites, on trouve des lois fixes, dites lois des 
grands nombres pour des ensembles de cas dont 
chacun, pris isolément, est supposé fortuit, et en con- 
cluant de là que la détermination de l’ensemble ne 
préjuge pas celle des détails. Mais le hasard que se 
donne le mathématicien n’est qu’une fiction. En fait, 
tout a sa raison d’être. Si les actes humains, .pris un 
à un, semblent se produire au hasard, c’est qu’il y a 
une infinité de causes particulières qui viennent con- 
trarier les causes générales dont on étudie l’influence ; 
et que, ces causes particulières manquant complète- 
ment de convergence, il n’y a pas de loi pour leurs 
actions réunies. C’est précisément cette annulation 
réciproque de certaines causes qui en dégage et ma- 
nifeste certaines autres. D’ailleurs, l’observation directe 
des groupes particuliers. et des individus limite de plus 
en plus la part que la statistique générale paraît lais- 
ser au hasard. Il est vraisemblable que l’on pourrait 
trouver une moyenne constante pour les actes d’un 
individu comme pour ceux d’une société. Mieux on 
connaît un homme, plus sûrement, d’ordinaire, l’on 
explique et l’on prévoit sa conduite. S’il reste de 
l’incertitude, . c’est, peut-on dire, parce qu’il mao- 
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que des données. Admettra-t-on que le temps qu’il 
fait se produise d’une manière contingente , parce qu’on 
ne le peut prévoir à coup sûr? 

Quelle peut être la formule générale des lois psycho- 
logiques? 

Le procédé le plus scientifique pour déterminer cette 
formule est, à première vue, de remonter aux condi- 
tions physiques et mécaniques des états de conscience. 
Ne peut-on dire, par exemple, que l’expérience 
manifeste un rapport constant entre les modifications 
physiques du corps et les modifications de l’âme; que 
les deux ordres de phénomènes existent, croissent et 
décroissent en même temps et dans des proportions 
analogues? Ne peut-on, appliquant à lame la loi gé- 
nérale de la corrélation des forces, conjecturer qu’il 
existe un équivalent mécanique de la sensation, dq la 
pensée, de la volonté, aussi bien que de la chaleur ou 
de l’action chimique? De la sorte, la nécessité physique 
elle-même serait la racine de la nécessité psycholo- 
gique. 

L’analogie qui peut exister entre le développement 
psychologique et le développement physique ne justifie- 
rait pas l’hypothèse d’une transformation des phé- 
nomènes mécaniques en phénomènes psychologiques, 
puisque aussi bien le mouvement ne se transforme même 
pas en chaleur proprement dite, mais en constitue 
simplement la condition, la base matérielle. Cependant 
elle semble indiquer que le monde pensant n’est qu’une 
sorte de doublure interne d’une partie du monde mé- 
canique. Elle fait supposer qu’au fond il existe entre la 
pensée et les mouvements concomitants un exact paral- 
lélisme. Elle porte à croire que l’on pourra trouver des 
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formules permettant d’expliquer et de prévoir les phé- 
nomènes psychologiques par la seule considération de 
leurs conditions mécaniques. 

Cette entreprise serait légitime, si l’on pouvait me- 
surer, en elles-mêmes, les variations psychologiques 
correspondant aux variations mécaniques. 

Or, pour mesurer les manifestations de Famé d’une 
manière complète, il faudrait convertir la diversité des 
phénomènes psychologiques en quantités homogènes, 
c’est-à-dire, par exemple, en quantités d’énergie psy- 
chique. Mais est-il possible de ramener ainsi à une 
même unité de mesure la diversité des qualités de 
l’âme? 

Avant d’aborder ce problème, il faudrait évidem- 
ment commencer par étudier les variations mécaniques 
correspondant aux variations d'une même qualité psy- 
chique. Supposons que l’on étudie à ce point de vue 
le souvenir. On aurait à dresser le tableau suivant, 
S étant une quantité de souvenir et Q une quantité 
de mouvement; Si, S 2 étant des valeurs particulières 
données de S, et Q», Q* les valeurs correspondantes 
de Q : 

Si Q, 

S* a 


De là on déduirait S = f (Q). 

Mais comment se donner S„ S â , etc.? Le souvenir, 
pas plus que lame elle-même, n’est une qualité sim- 
ple. Il embrasse la netteté, la vivacité, la complexité, 
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l'exactitude, la précision, l'éloignement dans le passé, 
le sentiment de l’identité personnelle, la conscience 
d’avoir déjà conçu l'idée en question, etc. La valeur 
du souvenir est déterminée précisément par la pré- 
sence, l’absence et les degrés de ces diverses qualités. 
11 faudrait donc renoncer à mesurer d’abord un 
tout aussi complexe que le souvenir, dont les valeurs, 
par suite de cette complexité, ne sont pas des quantités 
de môme nature. 11 faudrait chercher des qualités 
simples et exactement définies, analogues à l’étendue 
et au mouvement; déterminer l’équivalent mécanique 
de chacune de ces qualités, et trouver ensuite un rap- 
port numérique entre ces qualités considérées isolément 
et les résultats de leurs combinaisons. Or il serait im- 
possible d’exécuter une telle entreprise scientifique- 
ment, c’est-à-dire sans faire intervenir le tact, le 
jugement, le sentiment, en d’autres termes, cette 
appréciation directe de la qualité qu’il s’agit précisé- 
ment de suppléer. Rien ne prouve d’ailleurs que les 
qualités psychologiques soient décomposables en élé- 
ments simples, identiques à travers les changements 
d’intensité. 

Ces observations s’appliquent, à plus forte raison, 
aux qualités morales de l ame, lesquelles sont les plus 
importantes. 

Si maintenant, procédant en sens inverse, on se 
donnait les variations des phénomènes physiques pour 
eu déduire les variations correspondantes des phéno- 
mènes psychologiques, il y aura.it cercle vicieux à me- 
surer celles-ci par celles-là, puisque, pour établir une 
relation constante entre ces deux séries de variations, 
il faut avoir pu, au préalable, les mesurer séparément. 
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Cette méthode de recherche ne semble donc pouvoir 
aboutir à un résultat même approximatif qu’appliquée 
à un côté très-restreint du monde psychologique, à ce 
côté par où l’âme touche en quelque sorte à la matière, 
et où elle n’est pas encore elle-même. Considéré dans 
son essence propre, le monde psychologique ne saurait 
être regardé comme une doublure du monde phy- 
sique. Car alors on ne s’expliquerait pas l’extrême 
disproportion qui existe, au point de vue moral, entre 
des actes qui ont dépensé à peu près la même somme 
d’énergie physique, et consumé à peu près le même 
poids de carbone. Connaît-on le prix du travail intel- 
lectuel quand on sait que l’équivalent mécanique en 
est un peu plus considérable que celui d’un travail 
musculaire moyen de même durée? Jugera -t- on de la 
valeur d’un plaisir, de la vérité d’une pensée, du mé- 
rite d'un acte par le poids qu’on aurait pu soulever au 
moyen du carbone oxydé à l’occasion de ce plaisir, 
de celte pensée ou de celte action? 

C’est donc vainement qu’on invoque le parallélisme 
des phénomènes psychologiques et des phénomènes 
physiques pour faire de l’âme une fonction du mouve- 
ment. Les phénomènes psychologiques ne sont pas me- 
surables à la manière du mouvement; et, en tant qu’on 
peut établir entre eux des degrés, ces variations, dans les 
régions élevées de l’âme, sont sans rapport assignable 
avec les variations de la quantité de force physique. 

On en peut dire autant, quoique d’une manière 
moins absolue, de la doctrine suivant laquelle les phé- 
nomènes psychologiques ne seraient que la reproduc- 
tion interne, non plus des phénomènes mécaniques, 
mais des phénomènes nerveux. Le parallélisme, ici 
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encore, n’est que partiel, bien qu’il s’étende certaine- 

\ 

ment à une plus grande portion de la vie psycholo- 
gique. Peu importe, en effet, que l’on trouve des 
modifications du système nerveux correspondant à 
chaque modification de l’àme. La question est de sa- 
voir si les unes sont la mesure des autres. Or, il n’y a 
pas de proportion entre la différence physiologique et 
la différence psychologique qui distinguent, par exem- 
ple, la folie d’avec le génie; et, quand on juge de 
l’àme par le corps, on est porté à identifier ces deux 
états. De plus, tandis que, dans le rapprochement des 
phénomènes psychologiques et des phénomènes méca- 
niques, l’un des deux termes au moins, savoir les phé- 
nomènes mécaniques, était exactement mesurable : 
ici les deux termes ne sont guère plus mesurables 
l’un que l’autre, en sorte qu’il ne peut manquer de 
régner une grande incertitude sur le degré de la cor- 
respondance. 

En somme, la seule entreprise vraiment pratique 
consiste à chercher, non pas la correspondance 
des rapports , mais la correspondance des phéno- 
mènes considérés isolément. On peut alors obtenir 
des résultats précis et instructifs; mais ces résultats 
ne révèlent nullement la loi des phénomènes psycho- 
logiques, parce que, la loi delà détermination physique 
n’étant pas absolue, ils* laissent entière la question de 
savoir si les conditions physiques ne sont pas déter- 
minées en partie par lame elle-même, et quelle est, 
en ce sens, la part de l’influence psychique sur la pro- 
duction de ces conditions. 

Mais s'il est impossible de déduire la nécessité des 
phénomènes psychologiques de leur correspondance 
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avec les phénomènes inférieurs, ne trouve-t-o.n pas, 
dans le monde psychologique considéré en lui-même, 
la preuve que les fondements en sont immuables et 
l’évolution nécessaire? 

L’application possible et fructueuse de la statistique 
à l’étude des phénomènes psychologiques, la décou- 
verte de moyennes morales constantes semblent in- 
diquer que ces phénomènes sont soumis à une loi fon- 
damentale analogue aux lois des mondes inférieurs, 
et que cette loi consiste dans la permanence de la 
• même quantité d’énergie psychique. 

Ce n’est pas tout. La loi de la conservation de la force, 
en mécanique, n’est pratiquement vraie que pour un 
ensemble de mouvements suffisamment considérable, 
tel que le système solaire. Eu physique et en chimie, 
l’application de la loi de conservation se particularise, 
et chaque forme de la matière tend énergiquement à 
conserver ses propriétés. Chez les êtres vivants, la con- 
servation de la forme est plus particulière encore. Elle 
s’applique à l’essence spécifique. L’organisme typique, 
continuellement entamé par les forces étrangères, se 
sert de ces forces mêmes pour réparer ses brèches. Chez 
l’être pensant, l’énergie est personnifiée. En chacun 
de nous, elle a conscience de sa permanence, et sent 
un penchant invincible à s’attribuer l’éternité. 

L’âme a, sans doute, sa croissance et ses vicissi- 
tudes. Mais si l’on admet l’existence de forces psychi- 
ques latentes; si l’on remarqué l’affaiblissement gra- 
duel de certaines facultés, à mesure que d’autres se 
développent; si l’on observe que, pour chaque homme, 
il y a généralement un degré maximum de progrès 
psychique, et qu'après l’avoir atteint, l’homme, d’or- 
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dinaire, au lieu de s’y tenir, entre dans une phase de 
décadence, comme pour rétablir l’équilibre; si enfin 
l’on tient compte des influences exlérieures, des rap- 
ports des hommes entre eux, lesquels viennent mo- 
difier révolution de sa nature propre; on conclura 
vraisemblablement que l’énergie psychique, jusque 
dans l’ensemble d’une vie individuelle, tend vers une 
moyenne déterminée; que la loi est du côté de la 
détermination et de la permanence, et que les faits 
contraires ne sont que l'exception. 

Même dans une phase donnée de la vie psycholo- 
gique d’un individu, la quantité de l’énergie mentale 
semble déterminée. Si l’une des facultés de l’âme est 
très-développée, c'est, d’ordinaire, au détriment des 
autres. Si un sentiment, une idée, une résolution ac- 
quièrent une grande force, l’affaiblissement des autres 
modes d’action vient rétablir l’équilibrp. C’est ainsi 
que les sentiments présents finissent par etfacer plus 
ou moins complètement les sentiments passés. C’est 
ainsi que les impressions sensibles, refoulées par de 
nouvelles impressions qui absorbent la meilleure part 
de l’énergie mentale, en deviennent moins vives, et 
passent de l’état de sensations à l’état d’images; 
puis, devant le flot sans cesse montant des sensations 
et des images nouvelles, les précédentes s’éloignent, 
perdent peu à peu leur couleur, leurs traits particu- 
liers et leur vie, pour devenir des. idées vagues, ab- 
straites et mortes : utile métamorphose, par laquelle 
peu à peu les idées des choses les plus diverses se rap- 
prochent, se confondent dans des idées de plus en plus 
générales, qui nous représentent les cadres des phéno- 
mènes. C’est ainsi, enfin, que, dans la sphère de la 
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volonté, les résolutions énergiques sont souvent sui- 
vies d’abattement, que le désespoir côtoie l’héroïsme, 
et que la constance dans l’effort est la vertu la plus 
difficile à réaliser. 

L’âme a pourtant la faculté de rendre à ses senti- 
ments éteints, à ses idées effacées, à ses résolutions 
languissantes leur énergie primitive, parfois môme 
une énergie qu’ils n’ont jamais eue. Mais, dans ce cas 
encore, il n’y a point création d’énergie psychique. 
Cette résurrection ne s’opère pas d’elle-rnème. Elle est 
déterminée par un état présent analogue à l’état passé, 
et c’est la vie de l’état présent qui se communique au 
fantôme de l’état passé. 

Cette loi de conservation semble présupposée par 
toute recherche tendant à expliquer les états de con- 
science, considérés en eux-mêmes, comme on explique 
les phénomènes physiques; elle est impliquée dans 
tout essai de psychologie positive. 

Et maintenant, si la quantité d’énergie psychique 
demeure la même dans l’être pensant, peut-on sou- 
tenir la contingence des actes humains? 

Il n’est pas plus plausible en psychologie qu’en mé- 
canique d’alléguer, pour garantir la contingence des 
phénomènes, la distinction de la force indéterminée 
et de la direction, et d'admettre que la permanence 
de Tune n’entraîne pas la détermination de l’autre. 
Les actions mentales, sensations, idées, tendances, ne 
sont jamais données à l’état indéterminé. La direction 
des antécédents doit se retrouver, aussi bien que leur 
énergie, dans les conséquents; et, pour obtenir dans 
les conséquents une direction différente de celle qui 
résulte de la combinaison des antécédents, il faut faire 
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intervenir une direction nouvelle, laquelle implique 
nécessairement une énergie nouvelle d’une certaine 
intensité. Ainsi un changement de direction, ou, en 
ce qui concerne l’âme, un changement de qualité, 
suppose toujours un changement de quantité. 11 est 
vrai que celte quantité nouvelle peut avoir été em- 
pruntée par l’être donné aux autres êtres du même 
ordre; mais le changement survenu dans ces êtres 
doit avoir eu, lui aussi, une raison déterminante ; 
et si, dans l’ensemble, la quantité d’action demeure 
constante, les phénomènes ne pourront être qu’un 
circulas , où la contingence n’aura aucune place. 
L’ame considérée en général n’explique pas plus les 
caractères particuliers de tel sentiment, de telle con- 
ception, de telle intention, que la force considérée en 
général n’explique la direction du mouvement. 

11 semble donc qu’il faille renoncer à toute contin- 
gence dans l’ordre des phénomènes de l’âme, si l’on 
admet d’une manière absolue la loi de la conservation 
de l’énergie psychique, la proportionnalité des sensa- 
tions, idées, résolutions avec leurs antécédents psycho- 
logiques. Mais cette loi est-elle nécessaire? 

On ne peut la considérer comme donnée à priori 
analytiquement, puisque l’idée des opérations psycho- 
logiques n’implique pas un degré déterminé d’énergie, 
comme condition de leur existence. 

Elle n’est pas non plus un jugement synthétique à 
priori puisque le penchant de l’homme est, au con- 
traire, de croire qu’il dispose de ses actes. Cette loi 
est une connaissance expérimentale, et ne peut pré- 
tendre qu’à une nécessité de fait . 

Or cette nécessité elle-même lui appartient-elle? 
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Si l’on perce la première enveloppe des choses, on 
trouve sans doute que la variété infinie que présente 
la surface du monde psychologique n’existe pas dans 
le fond. Môme dans l’ordre moral, sous les dehors 
changeants, il y a des couches de plus en plus solides. 
Sous la disposition du moment, il y a le caractère in- 
dividuel, sous le caractère individuel les mœurs du 
temps, puis le caractère national, puis enfin la nature 
humaine. Or la nature humaine demeure sensiblement 
la môme. 

Tel est le résultat auquel, d’ordinaire, aboutit le 
psychologue. Mais l’historien est disposé à voir les 
choses sous un autre aspect. À ses yeux, tout change, 
et il n’y a pas deux époques exactement semblables. 
Les assimilations qu’on établit entie le passé et le pré- 
' sent ne sont jamais qu’approximatives. El il semble 
qu’en efTet les définitions précises, courtes, fermées et 
posées comme définitives, par lesquelles le philosophe 
aime à couronner les généralisations historiques, lais- 
sent inévitablement en dehors d’elles une partie de la 
réalité: comme si ce qui vit était, par essence, incom- 
patible avec l’exactitude, l’unité', l’immutabilité d’une 
formule. Est-il un homme dont le caractère soit réel- 
lement invariable? Est-il une nation dont l’histoire en- 
tière soit l’expression d’une seule et môme idée? La 
nature humaine elle-même renferme-t-elle un fond 
immuable? Faut-il négliger les changements qui peu- 
vent se produire jusque dans les principes des choses, 
sous prétexte qu’eu eux-mêmes ils sont très-petits et 
imperceptibles au premier abord? Quand il s’agit du 
point de départ d'un angle, nulle modification dans 
l’écartement des lignes n’est indifférente. 
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Faut-il maintenant poursuivre l’analyse et l’abstrac- 
tion, jusqu’à ce qu’on arrive à un principe véritable- 
ment identique? Mais que restera-t-il de l’âme, au 
terme de cette opération ? En quoi consiste la nature 
humaine, réduite aux traits exactement communs à 
tous les hommes? Il est clair qu’en subissant cette éli- 
mination successive de tous les éléments particuliers, 
elle perdra peu à peu- tout ce qui fait sa grandeur. 
En somme, le retranchement des caractères spécifi- 
ques, la généralisation aboutit à des concepts de plus 
en plus vides, de plus en plus pauvres, et, en même 
temps, de moins en moins propres à expliquer la vie 
réelle. C’est qu’il est faux de placer la substance des 
êtres dans un élément immuable, et qu’il est impos- 
sible d'expliquer jusqu’au bout le changement par la 
nature des choses , considérée comme l’expression im- 
médiate et également immuable de la substance ainsi 
comprise. Où voyons-nous, surtout en ce qui concerne 
l’homme, une nature primordiale, qui ne suppose 
pas l’action? Le caractère n’est-il pas le résultat des 
actes instinctifs ou réfléchis. Les facultés de l’homme 
se développeraient-elles, existeraient-elles, si elles ne 
s’exercaient pas? Qu’est-ce que l’âme avant l’action? 
La matière première, s’il en existe une, a-t-elle, ici 
surtout, un rôle comparable à celui de l’artiste qui la 
pétrit, l’organise, lui donne la vie, la physionomie et 
la beauté? En dépit des apparences, un individu, une 
nation, l’homme enfin n’est jamais complètement es- 
clave de son caractère. Car son caractère est né de 
l’action, et par conséquent dépend d’elle. Ce n’est pas 
l’immobilité qui est le trait dominant de la nature hu- 
maine, c’est le changement, progrès ou décadence; et 
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l'histoire, à ce point de vue, est le correctif nécessaire 
de la psychologie statique. La condition réelle de 
l’homme est toujours le passage d’un état à un autre; 
les lois psychologiques les plus générales sont relatives 
à une phase de l’humanité. 

Cette doctrine, d’ailleurs, n’est pas en contradiction 
avec les données de la psychologie, lorsque celle-ci ne 
se condamne pas d’avance à tout réduire en formules 
exactes et immuables. Un conséquent psychologique 
ne trouve jamais dans l’antécédent sa cause complète et 
sa raison suffisante. 

Cette disproportion des deux termes se manifeste 
particulièrement dans les actes volontaires. Dans la 
résolution qui suit la considération des motifs, il y a 
quelque chose de plus que dans les motifs : le consen- 
tement de la volonté à tel motif de préférence à tel 
autre. Le motif n’est donc pas la cause complète de 
l’acte. En est-il du moins la raison suffisante ? Certes 
c’est toujours le motif le plus fort qui triomphe, mais 
en tant qu’on donne, après coup, cette épithète préci- 
sément au motif élu par la volonté. Il resterait à prou- 
ver que la volonté élit toujours le motif qui, par lui- 
même, exerçait, d’avance, sur Pâme, l’influence la plus 
forte. Or n’arrive-t-il pas que la volonté rende prati- 
quement prépondérant un motif qui, théoriquement , 
n’était pas la résultante des forces qui sollicitaient 
l’âme? Lorsque nous observons du dehors la conduite 
de nos semblables et même notre propre conduite, 
nous trouvons que les mêmes actes sont uniformément 
liés aux mêmes motifs. Mais s’ensuit-il que les actes 
soient déterminés par les motifs considérés en eux- 
mêmes ; et cette loi ne se vérifiera-t-elle pas également, 
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si c’est la volonté elle-même qui pose sur le premier 
plan, qui met en saillie les conditions de son action ? 

S’il en est ainsi, dira-t-on, l’acte est sans doute 
expliqué ; mais le rapport du motif prépondérant avec 
l’ensemble des déterminations de l’âme contredit le 
principe rie causalité. — 11 esi vrai ; et peut-être un 
acte libre serait-il, en effet, chose inadmissible, si 
le principe de causalité devait être admis comme ab- 
solu. Mais peut-être aussi ce principe, dans son appli- 
cation aux faits, n'a-t-il pas la rigidité que lui attribue 
la science abstraite, et comporte-t-il quelque contin- 
gence dans la transformation d’un antécédent en con- 
séquent. Ce qui fait illusion, c’est (pie les causes pro- 
chaines de l’acte donné s’enchaînent ou paraissent 
s’enchaîner entre elles d’une manière exactement con- 
forme au principe de causalité. Mais comment prouver 
qu’en remontant la série des causes, on ne rencon- 
trerait pas un point où ce principe ne suffirait plus à 
l’explication des phénomènes, autant du moins que 
l’on pourrait les analyser d’une manière complète? Il 
est possible que la puissance directrice n’intervienne 
pas partout et toujours avec la même énergie, et qu’a- 
près avoir donné l’impulsion, elle abandonne plus ou 
moins les choses à leur cours naturel, lorsqu’il suffit 
pour achever l’action. Peut-être cette impulsion est- 
elle, en elle -même, extrêmement faible : mais, donnée 
au moment opportun et au point approprié, elle peut 
déterminer par ses contre-coups des phénomènes con- 
sidérables. 

Il est certain aussi que, d’une manière générale, les 
agents supérieurs 11 e disposent pas à leur gré des forces 
inférieures. C’est surtout lorsque celles-ci sont en lutte 
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entre elles et se font en quelque sorte équilibre, que 
l’agent supérieur intervient aisément et efficacement. 
Quand l’âme est partagée entre divers désirs, la volonté, 
sans effort, se fait jour entre eux, institue une délibé- 
ration et prononce le jugement. Quand, au contraire, 
la volonté se trouve en présence de passions qui, conver- 
geant vers une même fin, se fortifient réciproquement, 
il lui arrive de s’oublier, de s’abandonner elle-même. 
Cependant, même alors, elle peut se réveiller et agir : 
elle peut lutter contre les passions les plus fortes, soit 
indirectement en leur opposant d'autres passions d’une 
intensité égale ou en les tournant insensiblement vers 
d’autres objets, soit même directement en se dressant 
seule contre ses adversaires. Elle peut enfin, jusque 
dans les circonstances les plus défavorables, se servir 
des lois mêmes qui régissent l’âme pour la diriger. 

Si la production des déterminations volontaires es*- 
l’ordre de phénomènes psychologiques où se mani- 
feste le mieux la contingence, les autres' ordres n’en 
sont pas entièrement dépourvus. Car un sentiment ou 
une idée, quelle que soit la simplicité et la généralité 
du rapport qu on examine, 11e trouvent jamais dans 
leurs antécédents psychologiques leur explication com- 
plète. Ils apparaissent toujours comme étant autre chose 
que ces antécédents, comme renfermant des qualités 
nouvelles ; et, à ce titre, ils échappent à la loi de la pro- 
portionnalité de la cause et de l’effet. 

Ainsi la variabilité se retrouve jusque dans les pro- 
fondeurs les plus reculées de la nature humaine. 
Dès lors, est-il vraisemblable que la quantité d’éner- 
gie psychique soit exactement déterminée et demeure 
exactement la môme? Pour être en droit d’affir- 
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nier une pareille loi, il faudrait pouvoir ramener 
toutes les successions psychologiques à un mode de 
succession élémentaire, exactement déterminé, dont 
on démontrerait la permanence. Or c’est précisément 
ce terme qui fuit devant l'investigateur* 

Mais peut-être le changement radical lui-même 
a-t-il sa loi nécessaire dans un principe dynamique- 
immuable antérieur à tous les phénomènes ; peut-être 
le monde psychologique est-il une évolution uniforme 
où est impliquée l’essence même de l'âme. 

Ne peut-on pas dire, par exemple, que la marche 
des phénomènes psychologiques doit nécessairement 
être la résultante de deux éléments, qui sont : d'une 
part un ensemble de facultés constituant la nature 
d’une personne donnée; et, de l’autre, une ou plusieurs 
tendances, telles que la recherche du bonheur, l'instinct 
de la vie, l’adapiation des facultés internes aux condi- 
tions externes, etc. ? 

Cette doctrine est sujette à plusieurs objections. Ou 
peut se demander s’il est possible de faire rentrer tous 
les actes de l’homme dans ces formules ou même dans 
une formule quelconque, puisque l’homme se sent 
capable d’héroïsme, de sacrifice, d’actes qui brisent 
les résistances les plus fortes de sa nature. 

En admettant que la chose soit possible, il est, à tout 
le moins, difficile de déterminer exactement la for- 
mule que l’on adopte : car les formules en question, 
justes chacune dans une certaine mesure, se conci- 
lient mal entre elles. 

Le désir du bonheur, par exemple, peut nous faire 
détester et fuir une vie qui n’est plus qu’une souf- 
france continuelle. 


U\U DE LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE. 

L’amour de la vie physique et morale, en nous 
induisant à développer nos forces et nos facultés autant 
que possible, suscite mille difficultés, mille conflits 
avec le dehors, mille souffrances qui n’existent pas 
dans les âmes inactives. 

L’adaptation des tendances aux choses, à me- 
sure qu’elle se réalise davantage, éteint la con- 
science, qui a besoin d’un choc pour se mani- 
fester, et remplace les sensations vives, agréables ou 
désagréables, par un état d’indifférence et d’apathie. 
Ce n’est pas tout. Le conflit entre l'homme et h 
monde physique tient à ce que l’homme poursuit des 
fins que les choses ne réalisent pas spontanément, des 
fins supérieures à celles des choses. Pour faire cesser ce 
conflit, il lui faut renoncer à poursuivre ces fins supé- 
rieures. L’homme qui fait de l’adaptation aux condi- 
tions externes le but de sa vie devra donc redescendre 
successivement les degrés de l’être, et se plier, se sou- 
mettre, s’identifier aux choses dont il redoute le choc. 
Dés lors, il ne verra plus que des maux dans la conscience 
morale, dans l’intelligence, dans le sentiment, dans la 
vie, dans l’existence elle-même, car toutes ces tendances 
sont contrariées par le monde externe ; et finalement 
il considérera l’annihilation absolue comme le souve- 
rain bien. 

Fût-il démontré, d’ailleurs, que toutes les actions 
de l’homme s’expliquent par ces formules dynamiques 
ou par d’autres du même genre, il ne s’ensuivrait pas 
que la nécessité préside à la vie psychologique. Car 
ces forniules ne satisfont pas aux conditions d’une loi 
positive, ou rapport existant entre des données expéri- 
mentales. 
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Et d’abord le second terme de la loi dyna- 
mique, la fin proposée à l’activité humaine, a 
quelque chose de vague et d’indéterminé. Qu’est- 
ce que le bonheur? Tous les hommes le conçoi- 
vent-ils de la meme manière? Quel est le genre de 
bonheur qui est considéré comme la fin universelle des 
actes humains? De même, en quoi consiste le déve- 
loppement harmonieux de nos forces et de nos facultés? 
Quel est l’ordre de subordination qu’il s’agit d’établir 
entre elles? Admettra-t-on, pour rester, autant que 
possible, sur le terrain des faits, que la faculté la plus 
haute est celle qui confère le plus de force ? Mais il 
n’est nullement évident que la grandeur morale 
rentre dans la force et ne mérite pas d’être recher- 
chée pour elle-même. Le développement proportionné 
de nos puissances innées est-il un principe clair, 
propre à être compris de la même manière par tous les 
hommes? Quant à l’adaptation des tendances aux 
choses, ne se peut-elle également concevoir de plu- 
sieurs manières? Mettra-t-on sur le même rang celui 
qui cherche à se conformer aux conditions externes 
sans rien sacrifier de ses prérogatives humaines, et 
celui qui laisse dépérir ses facultés supérieures, sous 
prétexte qu’elles entravent l’adaptation? Quel est le 
genre d’adaptation que l’on considérera comme la fin 
naturelle des actions humaines? 

Ensuite, peut-on dire qu’une tendance soit une 
réalité positive'! La tendance n’existe-t-elle que lors- 
qu’elle se manifeste; n’est-elle qu’une somme d’ac- 
tes passés ou présents? Certes, elle peut exister lors 
même qu’elle ne se manifesterait pas. Est-ce une somme 
d’actes possibles? De deux choses l’une : ou ces actes 
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se réaliseront certainement, et alors ils ne sont pas 
simplement possibles, ils sont futurs : mais il n’est 
pas nécessaire qu’une tendance doive se réaliser pour 
que l’existence en puisse être admise ; ou ces actes 
sont véritablement possibles, c’est-à-dire se réaliseront 
ou ne se réaliseront pas : mais, dans ce cas, ils ne 
peuvent être considérés comme une réalité positive, 
c’est-à-dire donnée dans l’expérience. 

De même on ne peut considérer comme données la 
direction précise, l’intensité, l’intelligence de la ten- 
dance. Car la tendance, c’est l’être même ; et qui peut 
affirmer que l'être n’a pas le pouvoir d’agir sur ses 
tendances, de les modifier spontanément? Cette im- 
possibilité est-elle donnée, peut-elle être donnée dans 
l’expérience? 

Il semble donc qu’il soit aussi impossible d’établir 
scientifiquement une loi de changement radical néces- 
saire qu’une loi de conservation radicale. En fait, le 
changement existe dans l'âme à côté de la permanence, 
avant la permanence elle-même. D’autre part, une loi 
de changement qui ne se ramène pas à une loi de con- 
servation, une loi qui précède absolument les choses, 
un principe antérieur aux concepts, ne peut être assi- 
milé aux lois positives, et prétendre, en ce sens, à la 
nécessité. 

S’il en est ainsi, on est en droit d’admettre que les 
phénomènes psychologiques ne sont pas absolument 
déterminés, mais recèlent, sous les uniformités de suc- 
cession qu’ils offrent encore à l’observateur, une con- 
tingence radicale . 

Et le caractère propre à la loi de permanence qui 
régit les actes de l’homme prouve que la part de l’in- 
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détermination doit y être plus grande que dans tous 
les autres phénomènes. 

En effet, dans les régions inférieures, les lois fonda- 
mentales de permanence se rapportent immédiatement 
à des ensembles plus ou moins considérables, tels 
qu’un système mécanique, une forme de la matière, 
une espèce vivante. Chaque agent particulier se trouve 
ainsi comme absorbé dans le tout auquel il appar- 
tient. La loi qui le régit ne lui permet d’agir que de 
concert avec l’ensemble. Dès lors, comment pourrait-il 
produire une action contingente? Sera-ce en prenant 
son point d’appui dans la loi même de son action? 
Mais cette loi, qui l’abîme dans l’infini, est toute contre 
lui; elle impose au déploiement de son initiative la 
condition de modifier l’ensemble du système auquel 
il appartient. Sera-ce en résistant absolument à ce 
destin ennemi qui ne le compte pour rien ? Mais se- 
rait-il encore une créature, l’être qui pourrait agir sur 
les choses sans prendre en elles son point d'appui? 

Ce serait donc être soumis à une fatalité absolue 
que d’exister uniquement comme partie du tout. À vrai 
dire, rien de réel ne présente ce caractère, incompa- 
tible avec l’existence : il ne se rencontre que dans 
l’objet purement idéal d’une science tout à fait ab- 
straite. Et si les êtres inférieurs à l’homme présentent 
déjà, sous forme collective, quelque degré de con- 
tingence, c’est que les systèmes qu’ils constituent sont 
déjà, dans une certaine mesure, des mondes distincts, en 
dehors desquels il y a de l’espace et des points d’appui. 

Or, plus que tous les autres êtres, la personnehumaine 
a une existence propre, est à elle-même son monde. 
Plus que les autres êtres, elle peut agir, sans être 
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forcée de faire entrer ses actes dans un système qui la 
dépasse. La loi générale de la conservation de l’éner- 
gie psychique se morcelle, en quelque sorte, en une 
multitude de lois distinctes, dont chacune est propre 
à chaque individu. Ce sont ces lois individuelles qui 
sont immédiates : la loi générale n’est plus que médiate. 
Il y a plus : il semble que, pour un même individu, 
la loi se subdivise encore et se résolve en lois de dé- 
tail propres à chaque phase de la vie psychologique. 
La loi tend à se rapprocher du fait. Dès lors la con- 
servation de l’ensemble ne détermine plus les actes de 
l’individu : elle en dépend. L’individu, devenu, à lui 
seul, tout 1 e genre auquel -s’applique la loi, en est 
maître. Il la tourne en instrument; et il rêve un état 
où, en chaque instant de son existence, il serait ainsi 
l’égal de la loi et posséderait, en lui-mème, tous les 
éléments de son action. 


CONCLUSION 


Lorsque, dans l’ancienne Grèce, l’homme prit con- 
science de lui- même et réfléchit sur sa condition, il 
se crut le jouet d’une puissance extérieure, impéné- 
trable et irrésistible, qu’il appela le Destin. Selon 
cette croyance, il avait le devoir d’obéir à des ordres 
mystérieux, et il était condamné à expier des crimes 
inévitables. Après avoir gémi sur sa servitude, il osa 
juger cette puissance inflexible. 11 la trouva cruelle et 
inique, il estima qu’il valait mieux qu’elle. Il s’étonna 
d’avoir accepté sans examen ce joug honteux. Il es- 
saya de s’y soustraire, de le briser : il le brisa en effet. 
Ce ne fut plus le monde qui lui dicta des lois, ce fut 
lui qui dicta des lois au monde. Il prit conscience de 
sa liberté. 

Mais bientôt s’éveilla en lui une nouvelle inquiétude. 
Suffisait-il qu'il fût libre à l’égard du monde extérieur 
pour être libre en effet? Ne sentait-il pas en lui des 
mouvements impétueux, des forces irrésistibles, ana- 
logues à ce destin auquel il avait cru jadis? Ne s’était- 
il donc trompé alors que sur le siège de cette puissance 
souveraine? Absente du monde, résidait-elle en lui- 
même? Était-il l’esclave de ses passions, de ses idées, 
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do sa nature? La fatalité le ressaisissait-elle au mo- 
ment où il croyait lui échapper? Sans doute, cette 
fatalité nouvelle était moins brutale et moins stupide 
que la précédente. Mais en était-elle moins, absolue? 
Une chaîne pèse* t-elle moins lourdement pour être in- 
aperçue du dehors? Sous l’étreinte du monde exté- 
rieur, l’homme conservait encore une liberté, celle de 
protester intérieurement contre la violence dont il 
était victime. Sous l’étreinte de sa propre nature, 
c’était se duper soi-même que de se croire libre. 
Quant à l’empire sur le monde extérieur, quel prix 
conserve-t-il aux yeux d’un être qui sent la fatalité 
au-dedans de soi? En somme, le Destin, sans doute, 
n’était plus qu’une figure, mais c’était une figure 
vraie. 

Le génie grec n’en demeura pas là. Il comprit que 
les diverses parties de la nature humaine n’avaient 
pas toutes la même dignité. Il réussit à faire plier les 
facultés inférieures devant les facultés supérieures. Il 
vit par là que cette fatalité interne qui pesait sur ses 
actes n’était pas aussi inflexible qu’il l’avait supposé 
d’abord. Chaque effort nouveau le confirma dans cette 
idée, dans cette foi en lui-même; et peu à peu il osa 
prétendre à la perfection d’un dieu qui serait maître 
de lui comme de l’univers. 

Telle semble être, en des sens divers, la condition 
de tous les êtres. 

Ou peut distinguer dans l’univers plusieurs mondes, 
qui forment comme des étages superposés les uns aux 
autres. Ce sont, au-dessus du monde de la pure néces- 
sité, de la quantité sans qualité, qui est identique au 
néant, le monde des causes, le monde des notions, le 
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monde mathématique, le monde physique, le monde 
vivant, et enfin le monde pensant. 

Chacun de ces mondes semble d’abord dépendre 
étroitement des mondes inférieurs, comme d’une fata- 
lité externe, et tenir d’eux son existence et ses lois. La 
matière existerait-elle sans les notions et les causes^ 
les corps sans la matière, les êtres vivants sans les 
agents physiques, l’homme sans la vie? 

Cependant, si l’on soumet à un examen comparatif 
les concepts des principales formes de l’être, on voit 
qu’il est impossible de rattacher les formes supérieures 
aux formes inférieures par un lien de nécessité. 

Raisonne-t-on à priori ? L’on ne peut tirer les formes 
supérieures des formes inférieures par voie d’analyse, 
parce qu’elles contiennent des éléments irréductibles à 
ceux des formes inférieures. Les premières ne trou- 
vent dans les secondes que leur matière et non leur 
forme . Le lien des unes par rapport aux autres appa- 
raît comme radicalement synthétique. 

Ce serait pourtant un lien nécessaire, s’il était posé 
par l’esprit, en dehors de toute expérience, dans un 
jugement synthétique causal à priori. Mais les for- 
mules qui supposeraient une origine à priori ne sont 
pas celles qui s’appliquent aux choses données ou 
même à la connaissance de ces choses; tandis que les 
formules qui expliquent véritablement la nature des 
choses données dérivent de l’expérience elle-même. 

L’existence des divers degrés de l’être n’est donc pas 
nécessaire en droit. 

Le raisonnement à posteriori prouve-t-il qu elle le 
soit en fait î 

Lors même que la science a pu prendre la forme 
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déductive, il ne s’ensuit pas que les conclusions en 
soient objectivement nécessaires. La valeur des con- 
clusions est précisément celle des principes fondamen- 
taux; et, si ceux-ci sont contingents, la contingence 
s’en transmet nécessairement à toutes les propositions 
que le syllogisme en fait sortir. Or toute science pure- 
ment déductive a un caractère abstrait et subjectif. Les 
définitions exactes ne sont possibles qu’à ce prix. Ce 
sont des synthèses artificielles de concepts appauvris 
de manière à devenir entièrement intelligibles. On ne 
peut donc appliquer aux choses elles-mêmes la déter- 
mination inhérente aux définitions des sciences dé- 
ductives. 

Les faits, toutefois, semblent attester suffisamment le 
caractère nécessaire de l’apparition de chaque essence 
nouvelle. Car cette apparition coïncide constamment 
avec un certain état de la matière correspondante. 
Mais quelle est la signification de cette coïncidence ? De 
quel côté est l’agent, de quel côté le patient ? Est-ce le 
principe inférieur qui détermine l’apparition du prin- 
cipe supérieur ; ou bien, est-ce le principe supérieur 
lui-même qui, en se réalisant, suscite les conditions de 
sa réalisation? D’une part, une cause réelle absolument 
déterminante est chose inintelligible, parce qu’elle 
suppose une quantité dépourvue de toute qualité, et 
qu’une telle essence ne peut exister : l’inférieur ne 
peut donc déterminer absolument l’apparition du su- 
périeur. D’autre part, pour chaque progrès de l’être, 
on ne peut expliquer entièrement par les lois du 
'principe inférieur la complication que présente ce 
principe, alors qu'il devient le marchepied du prin- 
cipe supérieur : il est donc légitime d’admettre que 
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c’est la forme elle-même qui façonne la matière à son 
usage. 

Ainsi un monde donné possède, par rapport aux 
mondes inférieurs, un certain degré d’indépendance. 
Il peut, dans une certaine mesure, intervenir dans leur 
développement, exploiter les lois qui leur sont propres, 
y déterminer des formes qui n’étaient pas appelées 
par leur essence. 

“* Mais chaque monde ne porte-t-il pas en soi, comme 
une fatalité interne, une loi qui en régit les phéno- 
mènes; et ainsi la contingence des phénomènes n’est- 
elle pas, en définitive, une pure illusion ? 

Et d’abord, n’existe- t-il pas une correspondance 
exacte entre un monde supérieur donné et les mondes 
inférieurs, de telle sorte que la loi du monde su- 
périeur ne soit, en définitive, que la traduction, dans 
un autre langage, de la fatalité propre aux mondes 
inférieurs, et comme le sens interne d’un destin sym- 
bolique? 

Cette correspondance n’a pas une telle signification, 
parce qu’elle n’existe pas entre- les deux ordres de 
rapports , n’y ayant souvent aucune proportion entre 
les vicissitudes de la forme et celles de la matière; et 


que, si elle existe entre les deux catégories de faits 
considérés isolément, rien ne prouve (à moins de con- 
sidérer comme absolue la fatalité inhérente au monde 
inférieur, c’est-à-dire à moins de supposer ce qui est 
en question), que le phénomène supérieur n’a pas 
influé sur la réalisation de ses conditions. 

Mais l’observation et le raisonnement ne montrent- 
ils pas que les phénomènes se produisent suivant un 
ordre constant; que les uniformités de détail se ramè- 
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nent à des uniformités générales; et que, finalement, 
chaque monde est gouverné par une loi spéciale, qui 
consiste dans la conservation de l’essence même dont 
il est la réalisation ? 

Ces lois de permanence existent sans contredit ; 
mais sont-elles nécessaires? 

Considérées « priori , elles ne se peuvent déduire de 
l’essence même des choses auxquelles elles s'appliquent, 
parce qu’elles se rapportent à la quantité extensive , et 
que toute essence, étant avant tout une qualité, com- 
porle, à ce point de vue, une infinité de degrés. 

On ne peut dire non plus que ces lois fondamentales 
soient posées à priori par l’esprit lui-même. Les for- 
mules qui requièrent une origine rationnelle, portant 
sur des choses en soi ou sur des rapports invérifiables, 
ne s'appliquent pas aux choses données ou à la connai- 
sance des choses données; et les formules qui compor- 
tent un usage expérimental ne contiennent aucun 
terme qui ne trouve son explication dans l’expérience 
elle-même. 

Il est donc inexact de dire que les lois régissent les 
phénomènes. Elles ne sont pas posées avant les choses, 
elles les supposent; elles n’expriment que les rapports 
qui dérivent de leur nature préalablement réalisée. 

Mais la science elle-même, surtout lorsqu’elle a pu 
prendre la forme déductive, ne prouve-t-elle pas à 
posteriori que la nature même des choses ne change 
pas ? 

D'une part, on ne peut identifier avec la nature des 
choses un principe empirique, si général qu’il soit, si 
fécond qu’il apparaisse. La science déductive est radi- 
calement abstraite. Elle détermine les rapports des 
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choses, à supposer que la nature en demeure immo- 
bile. 

D autre part, le monde nous offre partout, k côté 
de la conservation, qui, effectivement, en elle-même, 
exclut l'idée de contingence, le changement, progrès 
ou décadence, qui la comporte; et cela, non -seule- • 
ment dans le détail superficiel, mais même, indéfi- 
niment sans doute, dans les lois d’ensemble qui résu- 
ment les lois de détail. 

Au fond, il n’est pas un rapport réel d'antécédent k 
conséquent, si général qu’on le suppose, qui se puisse 
concevoir comme nécessaire. Car la nécessité ne peut 
consister que dans le rapport quantitatif de l’antécé- 
dent au conséquent. Or la quantité ne se conçoit que 
comme mesure de la qualité, comme subordonnée k 
la qualité; et celle-ci, indéfiniment perfectible, et dis- 
semblable d'elle-même pour deux degrés de perfection 
aussi voisins l’un de l’autre que l’on voudra, ne trou- 
vant d’ailleurs dans la quantité extensive ou répétition 
stérile d’une même chose aucun élément de perfection- 
nement, ne peut admettre que comme accidentelle et 
relative , non comme essentielle et absolue , l’homogé- 
néité et la permanence requises par la catégorie de 
quantité. La loi de la conservation de l’être est donc 
contingente. 

Il est d’ailleurs impossible de trouver et de conce- 
voir une loi de changement qualitatif antérieure aux 
choses qui n’implique pas la finalité. Or la finalité dé- 
passe l’expérience. Ainsi une telle loi ne satisfait pas 
aux conditions d’une loi positive, et ne peut être un 
indice de nécessité physique. 

Les êtres du monde donné ne sont donc pas dans 
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une dépendance • absolue à l’égard de leur propre 
nature. 11 n’est, pas inconcevable que, jusque dans 
leur fond, ils ne demeurentpas éternellement sembla- 
bles à eux-mêmes ; et que l’ordre dans lequel se suc- 
cèdent leurs manifestations ne laisse place à une part 
plus ou moins grande de cont ingence. Ce serait même 
cette indétermination qui permettrait aux formes 
supérieures de se greffer sur les formes inférieures, en 
les plaçant dans les conditions requises pour l’éclosion 
d’un germe nouveau. 

Est-ce, maintenant, par une série de créations iso- 
lées les unes des autres ou par une marche continue 
que la nature s’élève ainsi, des formes vides et stériles 
des mondes ontologique et logique, aux formes riches 
et fécondes des mondes vivant et pensant? Peu im- 
porte, en définitive; car les éléments supérieurs, pour 
venir spiritualiser la matière par une gradation insen- 
sible, n’en resteront pas moins irréductibles aux élé- 
ments inférieurs, et superposés à ces derniers par voie 
d’addition, de création absolue. Dira-t-on qu’un navire 
avance de lui-même, parce que, du dehors, on lui 
voit suivre une marche continue? 

Trouver les formes intermédiaires qui établiraient 
entre tous lés êtres de la nature une gradation insen- 
sible, ce serait déterminer le mode d’action du prin- 
cipe de perfectionnement, ce ne serait pas ramener le 
perfectionnement à l’immobilité, les formes supérieures 
aux formes inférieures. Quant à traduire l’idée de per- 
fectionnement par l’idée de développement pur et sim- 
ple; d’abord c’est chose illégitime, parce que tout 
développement n’est pas un perfectionnement ; ensuite 
c’est chose inutile, dans le cas présent, parce que le 
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développement lui-même suppose l’intervention d’un 
principe supérieur, qui tire la matière de l’état d’en- 
veloppement et lui fasse mettre au jour ce qu’elle 
cache. D’ailleurs la doctrine de la préexistence et de 
la préformation semble faire place de plus en plus, 
dans la science, à la doctrine de Yèpigèncse , laquelle, 
sans exclure le principe de développement, suppose 
expressément un principe d’addition et de perfectionne- 
ment. 

Un premier coup d'œil jeté sur les phénomènes natu- 
rels a pu faire naître l’idée d’une transmutation univer- 
selle, sans addition déformés supérieures. On a pu croire 
que l’eau, avec sa fluidité, ou le feu, avec sa mobi- 
lité, était le principe unique susceptible, par lui-même, 
de revêtir toutes les formes que nous connaissons. On 
a pu, pendant longtemps, persister dans la croyance à 
la transmutation des métaux. On a pu, jusque dans un 
âge scientifique avancé, admettre la transmutation 
pure et simple des forces, croire que le mouvement se 
peut, littéralement, transformer en chaleur, en vie, 
en pensée. Un examen plus approfondi a montré que 
l’eau ou la chaleur qui entretiennent la vie s’insinuent 
dans le corps vivant sans changer de nature ; que les 
métaux vils demeurent tels, à travers toutes les fusions 
et combinaisons qu’on leur fait subir; que le mouve- 
ment subsiste tout entier, comme mouvement, sous 
la chaleur, la vie, la pensée, dont il accompagne 
l’apparition. 

L’univers ne se compose donc pas d’éléments égaux 
entre eux, susceptibles de se transformer les uns dans 
les autres, comme des quantités algébriques, lise com- 
pose de formes superposées les unes aux autres, quoique 
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reliées entre elles, peut-être, par des gradations, c’esl- 
à-dire des additions , tout à fait insensibles. 

Et de même que chaque monde contient quelque 
chose de plus que les mondes qui lui sont inférieurs; 
de même, au sein de chaque monde, la quantité d’être 
n’est pas absolument déterminée. Il y a un perfection* 
nement possible, comme aussi une décadence: et la 
contingence du degré de perfection emporte celle de 
la mesure quantitative. 

S’il en est ainsi, le vieil adage : « Bien ne se perd, 
rien ne se crée » , n’a pas une valeur absolue. L’exis- 
tence même d’une hiérarchie de mondes irréductibles 
les uns aux autres sans être coéternels, est une pre- 
mière dérogation à cet adage; et la possibilité du per- 
fectionnement ou de la décadence au sein de ces 
mondes eux-mêmes en est une seconde. 

Or les sciences positives reposent sur ce postu- 
lation. Elles étudient le changement, en tant qu’il se 
ramène à la permanence. Elles considèrent les choses 
au point de vue de la conservation de l’être. Quelle 
est donc la valeur des sciences positives? 

Certes la stabilité n’est pas simplement une caté- 
gorie abstraite, un moule où l'entendement jette les 
choses : elle règne dans le monde donné. Les faits 
sont des cas particuliers de lois générales, le monde 
est intelligible ; et ainsi ce ne sont pas des possibilités 
idéales, c’est la réalité elle-même dont la science nous 
présente le tableau systématique. Mais la stabilité ne 
règne pas sans partage. Au sein même de son empire 
apparaît, comme élément primitif indispensable, l'ac- 
tion d’un principe de changement absolu, de création 
proprement dite; et il est impossible d’établir une fron- 
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ièrc entre les deux domaines. On ne peut dire qu’une 
partie des êtres ou qu’une face des choses soient régies 
par des lois, tandis que les autres êtres ou l’autre face 
des choses seraient soustraits à la nécessité. Ce qui 
est vrai, c’est que, dans les mondes inférieurs, la loi 
tient une si large place qu’elle se substitue presque 
à l’être; dans les mondes supérieurs, au contraire,] 
l’être fait presque oublier la loi. Ainsi tout fait relève, 
non-seulement du principe de conservation, mais aussi, 
et tout d’abord, d’un principe de création. 

L’être n’est donc, à aucun de ses degrés, connu 
jusque dans son fond, quand les sciences positives 
ont achevé leur œuvre. 11 est connu dans sa nature et 
ses lois permanentes. Il reste à le connaître dans sa 
source créatrice. Mais en quoi peut consister ce prin- 
cipe, inaccessible à l’observation? 

11 semble que le seul moyen légitime de s’en faire une 
idée soit d’en considérer les effets. Mais, dira-t-on, 
quels sont ces effets, sinon la dérogation aux lois, l'in- 
cohérence et le désordre? Soumis à la nécessité, le 
monde pouvait du moins être embrassé dans une pensée 
unique : pénétré par la contingence, il n’est plus intelli- 
gible que par fragments et d’une manière approxima- 
tive; il n’offre, plus que les membres épars d’un orga- 
nisme désagrégé. Que peut donc être, en lui-même, 
le principe de la contingence, sinon le hasard , ce mot 
dont nous couvrons notre ignorance, et qui, loin 
d’expliquer les choses, implique le renoncement même 
à toute tentative d’explication, et en quelque sorte 
l’abdication de la pensée ? 

Peut-être n’est-il pas nécessaire d’admettre que ce 
principe ne soit connu que dans ses effets. Mais il 
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faudrait évidemment, pour être en mesure de le saisir 
en lui-même, sortir de la sphère de l’expérience. Que 
si, restant sur le terrain des faits, l’on contemple la 
marche générale des choses, sans faire de la classifi- 
cation scientifique le seul type de l’ordre, on trouvera 
peut-être que, même dans la doctrine de la contin- 
gence, le monde apparaît comme empreint de simpli- 
cité, d’harmonie et de grandeur. 

Au degré inférieur, au-dessous même de l’être 
indéterminé, est la nécessité ou quantité pure et simple, 
dont l’essence est X unité. C’est la forme la plus vide 
qu’il soit possible de concevoir. Mais cette forme, en tant 
du moins qu’elle aspire à se séparer du néant absolu, 
n’est pas tout à fait immuable. Grâce à la place même 
infiniment petite qu’elle laisse à la contingence, elle 
ne demeure pas inutile. Elle prépare la réalisation de 
l être. Or, l’être, tel qu’il est donné dans l’expérience, 
c’est le fait cause du fait, c’est-à-dire Xun déterminant 
F autre. C’est un ensemble d'actes liés entre eux par 
un rapport de causalité. L’essence de l’être est donc 
le rapport de l’un et de l’autre, la multiplicité ré- 
sultant de la différenciation. À son tour la multi- 
plicité, laissant quelque place à la contingence, de- 
vient la matière à laquelle s’applique, comme une 
forme, le système des genres et des espèces, ou clas- 
sification du multiple. Or, l’idée générale, la notion, 
est, d’une part, multiple, en tant qu’elle est dé- 
eomposable en plusieurs notions plus particulières, 
différentes les unes des autres; d’autre part elle est 
une, en tant qu’elle consiste en une essence commune 
à ces diverses notions. La notion est donc l’harmonie 
introduite dans le multiple au moyen de la hié- 
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rarchie, la combinaison de l’imité et de la multi- 
plicité. 

Unité, multiplicité, hiérarchie ou unité et multi- 
plicité : tels sont les degrés inférieurs de l’être, formes 
abstraites, susceptibles d’être conçues, non encore 
d’être senties. 

Grâce à un certain degré de contingence, à une 
sorte de jeu laissé aux cadres logiques, une nouvelle 
forme de l’être s’y introduit : la matière , chose 
étendue et mobile, dont l’essence est la continuité. 
Or le continu n’est autre chose que la fusion, la 
pénétration réciproque, Xunification de l’un et du 
multiple. La matière, à son tour, se prête à la création 
des formes physiques et chimiques, dont l’essence 
est X hétérogénéité. Or l’hétérogène est au continu ce 
qu’est à l’unité la multiplicité , fondée sur le rapport 
de l’un et de l'autre. Puis le monde physique rend 
possible le monde vivant , lequel a pour essence V indivi- 
dualisation, l’harmonie introduite dans l’hétérogène par 
la prépondérance d’un élément central, par la hiérar- 
chie. La distribution hiérarchique des fonctions, dans 
cette seconde période, répond au troisième terme de la 
première, à la combinaison de l’unité et de la multipli- 
cité dans la notion. 

Continuité, hétérogénéité, organisation hiérarchi- 
que : telles sont les formes de l’être, concrètes et sen- 
sibles, qui se superposent aux formes abstraites. 

Enfin, au-dessus de la vie elle-même, et sur les 
fondements qu’elle fournit, s’élève la conscience , où le 
monde est senti, connu, dominé. La sensibilité est l’é- 
tat de la personne qui est sous l’influence des choses et 
qui ne s’en distingue pas encore ; qui, en quelque sorte, 
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ne fait qu’wn avec elles. L’intelligence est la relation 
de la personne avec des choses dont elle se distingue, 
parce qu’elles lui apparaissent comme autres qu’elle- 
même. La volonté est l’acte de la personne qui, en 
vertu de sa supériorité, coordonne, organise , ramène 
à l’unité la multiplicité de ses manières d’être et la 
multiplicité des choses. 

De plus, la forme consciente de l’être est à la fois 
abstraite , en ce que, dans le monde actuel, elle n’existe 
pas à part, et concrète en ce qu elle est donnée en 
elle-même. Encore subordonnée à des conditions et 
dépendant, à ce titre, des mondes inférieurs, la 
conscience a néanmoins une large part d’existence 
propre. Elle trouve, dans ses conditions matérielles, un 
instrument plutôt encore qu’un lien. Elle se demande 
si cet instrument lui sera toujours indispensable, et elle 
aspire à un état où elle se suffirait à elle-même, où elle 
aurait la vie et l’action, avec l’indépendance. 

Ainsi chaque forme de l’être est la préparation d’une 
forme supérieure; et les choses vont ainsi se diversi- 
fiant et se multipliant, pour aboutir à la forme hiérar- 
chique, qui donne à l’ensemble toute la puissance et 
toute la beauté qu’il comporte. 

Si cette marche de l’être exclut, jusqu’à un certain 
point, l’ordre qui consiste dans l’uniformité, s’ensuit- 
il quelle ne soit que désordre et confusion? N’est-ce 
pas plutôt à un ordre supérieur qu'a été sacrifié en 
partie l’ordre monotone de la nécessité? N’est-il pas 
admirable que les êtres se prêtent un mutuel appui, 
les êtres inférieurs n existant pas seulement pour leur 
propre compte, mais fournissant en outre aux êtres 
supérieurs leurs conditions d’existence et de perfec- 
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tionnement; ceux-ci, à leur tour, élevant les êtres 
inférieurs à un point cle perfection qu’ils n’auraient pu 
atteindre par eux-mêmes? N’est-il pas conforme à 
l’ordre que chaque être ait une fin à réaliser, et qu’il 
y ait harmonie entre les fins des différents êtres? 

Mais cet* ordre supérieur pourrait-il exister, si la 

nécessité était souveraine dans le monde, si la formule 

« rien ne se perd, rien ne se crée» était littéralement 

appliquée? S’enquiert-on du but d’une action imposée 

par la contrainte ? Y a-t-il des différences de valeur, 

c’est-à-dire de qualité, de mérite, y a-t-il progrès, 

perfectionnement parmi les produits d’une même 

nécessité ? Les degrés de valeur, si l’on essaye d’en 

établir dans un pareil monde, pourront-ils être 

autre chose que des différences conventionnelles, 

relatives à l’intérêt ou au sentiment d’un être pris 

arbitrairement pour mesure? Si la contingence ne 

régnait pas jusqu’à un certain point dans la série des 

causes déterminantes, le hasard régnerait dans la série 

des causes finales. Car c’est la finalité elle-même qui 

implique, dans la succession des phénomènes, une 

certaine contingence. Poser l’uniformité de succession 

comme absolue, ce serait sacrifier un ordre supérieur 

à un ordre inférieur; la subordonner à la finalité, 

c’est rendre possible l’ordre véritable. La surface la 

plus extérieure des choses et la plus éloignée du foyer 
t / 

vivant, exactement ordonnée en apparence, parce que 
les successions y sont uniformes, implique, au fond, 
cette indétermination qualitative, qui est l’indétermina- 
tion véritable; mais, à mesure qu’on pénètre plus avant 
dans la réalité, on voit croître la détermination qua- 
litative, et, avec elle, la valeur, le mérite et l’ordre 
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véritable, proportionnellement à la décroissance môme 
de l’ordre abstrait et fatal. Peut-on, dès lors, assi- 
miler au hasard Pâme invisible et présente qui fait 
mouvoir les ressorts du monde? 

Mais, pour offrir peut-être un intérêt esthétique, 
la doctrine de la contingence ne porte-t-elle pas 
atteinte aux sciences positives ? 

Il est vrai qu’elle réduit à une valeur abstraite les 
sciences exclusivement fondées sur le principe de la 
conservation de l’être , c’est-à-dire exclusivement 
statiques. Mais ces sciences ne semblent, en somme, 
avoir d’autre rôle que de déduire les conséquences de 
conditions posées, dans F hypothèse où ces conditions 
seraient exactement déterminées et où la quantité d’être 
ne subirait aucune variation : elles ne prétendent pas, 
en elles-mêmes, être exactement conformes à la réalité 
objective. Sans doute, si toute science devait rentrer 
dans les sciences statiques, la doctrine de la contin- 
gence infirmerait la valeur des sciences positives. Mais 
s’il est légitime de constituer des sciences dynamiques , 
à côté et au-dessus des sciences statiques; si la science 
objective consiste précisément dans ces sciences supé- 
rieures, la doctrine de la contingence est conforme aux 
conditions de la science. Seulement, cette doctrine 
impose l’observation et l’expérience comme méthode 
constamment indispensable des sciences dynamiques, 
des sciences de l’être. S’il est vrai, en effet, qu’à côté 
d’un principe de conservation il y ait un principe de 
changement contingent, l’abandon de l’expérience est 
toujours dangereux, toujours illégitime. L’expérience, 
désormais, n’est plus une pensée confuse, point de dé- 
part de la pensée dïstinctej; ce n’est plus même unique- 
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ment l’ensemble des données parmi lesquelles l’in- 
duction discerne la loi, et qui, une fois résumées ainsi 
dans une formule générale, rendent inutiles des obser- 
vations nouvelles : c’est l’éternelle source et l’éternelle 
règle de la science, en tant que celle-ci veut connaître 
les choses d’une manière vraiment objective, c’est- 
à-dire dans leur histoire, en même temps que dans leur 
nature , qui n’est, en définitive, qu’un de leurs états. 

- Selon la doctrine de la contingence, il est chimérique, 
il est faux de prétendre ramener l’histoire à une dé- 
duction pure et simple. 

L’étude de l’histoire des êtres acquiert, de ce point 
de vue, une importance singulière. Il se trouve qu’au 
lieu de s’éloigner du principe des choses, (comme il 
arriverait si leur histoire était contenue en germe 
dans leur nature et n’en était que le développement 
analytique et nécessaire^ la science dynamique s’en 
rapproche au contraire, plus que la science statique. 
C’est l’acte qui explique l’essence, bien loin que l’es- 
sence puisse expliquer l’acte. Ce n’est donc pas la 
nature des choses qui doit être l’objet suprême de nos 
recherches scientifiques, c’est leur histoire. Ces deux 
points de vue se distinguent d’ailleurs inégalement, 
selon que la part de la contingence est plus ou moins 
grande dans la chose à connaître. Ainsi, dans les formes 
inférieures de l’être, l’extrême stabilité dissimule l’his- 
toire. Mais à mesure que l’on considère des êtres plus 
élevés, l’essence apparaît de moins en moins comme 
primordiale : il devient de plus en plus évident qu’elle 
a son principe dans l’action même des êtres. L’homme 
est l’auteur de son caractère et de sa destinée. 

Ce n’est donc pas la recherche scientifique, c’est 
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uniquement la prétention d’arriver à se passer de 
l’expérience qui est condamnée par la doctrine des 
variations contingentes ; c’est, par là même, la réduc- 
tion des sciences historiques aux sciences statiques. Les 
premières deviennent au contraire les sciences con- 
crètes proprement dites, tandis que les autres ne sont 
plus, à des degrés divers, que des sciences abstraites. 

Enfin, la doctrine de la contingence joint à un 
intérêt esthétique et scientifique un intérêt pratique. 
En effet, si l’on admettait que l’existence du monde et 
les lois de succession qui s’y manifestent sont abso- 
lument nécessaires., la liberté serait, ce semble, une 
idée sans objet. Peut-être le monde, ainsi conçu, com- 
porterait-il encore un développement ; mais comme 
ce développement serait un système de modes néces- 
sairement liés entre eux, il ne répondrait pas à l’idée 
que l’esprit se fait de la liberté. .La déduction, qui 
développe les conséquences d’une définition mathé- 
matique, n’est pas un type de liberté, mais de néces- 
sité, encore bien que cette nécessité purement interne 
se distingue logiquement de la nécessité externe ou 
fatalité proprement dite. 

Suffirait-il, pour faire une place à la liberté, sans 
renoncer à la nécessité des lois de la nature, de consi- 
dérer le monde donné dans l’expérience comme un 
pur phénomène , où X être ne serait engagé à aucun 
degré? Est-il indifférent, à ce prix, de livrer à la né- 
cessité le monde où nous vivons? 

11 est vrai que cette doctrine est moins contraire à 
la liberté que la précédente, dans laquelle l’être n’était 
pas réellement distingué des phénomènes. Comme elle 
pose, en dehors du monde sensible, un monde intelli- 


CONCLUSION. 


4 67 


gible; comme ce monde, qui est celui de l’être en soi, 
est affranchi de lois qui n’ont de sens qu’appliquées 
à des phénomènes, la doctrine dont il s’agit peut, 
semble-t-il, établir dans ce monde supérieur la liberté 
qu’elle élimine du monde inférieur. De cette manière 
la liberté et la nécessité se trouvent conciliées : l’être 
est libre dans l’absolu, et l’ordre de ses manifestations 
est nécessaire. Comme, d’ailleurs, il n’est aucun phé- 
nomène donné dans l’expérience qui ne corresponde 
à un acte de l’èlre, on ne trouve nulle part une néces- 
sité qui ne soit doublée de liberté. Toute chose est sans 

% 

doute nécessaire par un côté ; mais, par un autre, elle 
est libre. Il y a plus : de même que, du côté des phé- 
nomènes, la nécessité est absolue ; de même, du côté 
des êtres, la liberté est infinie. Ainsi, dans cette conci- 
liation, ni la liberté, ni la nécessité ne se trouvent di- 
minuées. 

Est-il vrai qu’il soit possible de concilier à ce point 
la liberté et la nécessité? 

Le inonde sensible étant considéré, dans cette doc- 
trine, comme le phénomène, le symbole, l’expression 
du monde intelligible, la môme nécessité qui lie entre 
eux les phénomènes lie entre eux les actes de l’être. 
Par conséquent, il ne peut être question, dans une vie 
humaine, d’une détermination interne qui no serait 
pas nécessairement liée à toutes les autres. Une seule 
action décide de toute la conduite. Le caractère de cha- 
que homme, la série de ses déterminations mentales 
forme un système où chaque partie est appelée par le 
tout. Il serait inexact de dire que tel ou tel de nos 
actes est libre ; car, étant donnée notre vie antérieure, 
il ne peut être que ce qu’il est. Ce qui est libre, c’est 
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uniquement la création de notre caractère, ou système 
x d’actes intérieurs correspondant à la trame de nos mou- 
vements extérieurs. Notre liberté s’épuise dans un acte 
unique; et son œuvre est un tout dont aucun détail 
ne peut être changé. Étrange doctrine, selon laquelle 
le changement de vie, T amélioration ou la perver- 
sion, le repentir, les victoires sur soi-même, les luttes 
entre le bien et le mal ne seraient que les péripéties 
nécessaires d’un drame où le dénoûment est marqué 
d’avance ! 

Mais c’est encore une illusion de croire que, dans 
cette doctrine, le dénouement du moins, l'idée géné- 
rale de nos actes, reste en notre pouvoir. Si les actes 
supra-sensibles de chacun de nous sont liés nécessaire- 
ment entre eux, ils sont liés de la même manière aux 
actes supra-sensibles des autres êtres, tace interne 
d’autres phénomènes. Le même raisonnement qui 
établit la corrélation nécessaire de toutes les déter- 
minations d’une même volonté établit la corrélation 
nécessaire de tous les systèmes de déterminations 
volontaires. Notre caractère personnel est une pièce 
indispensable du monde intelligible : il ne s’en peut 
détacher, il ne se peut modifier, sans rompre l’unité et 
l’harmonie du tout. L’acte qui crée notre vie morale 
est, dans son existence et dans sa nature, une consé- 
quence inévitable des actes de toutes les autres 
volontés. 

Il serait d’ailleurs inutile d’alléguer que, si nous ne 
pouvons rien changer aux phénomènes physiques et 
psychologiques, nous pouvons du moins les vouloir 
dans tel ou tel esprit, et qu’en ce sens purement for- 
mel et métaphysique nos intentions restent libres. Cette 
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hypothèse ôterait toute raison d’être à l’existence du 
monde sensible, puisqu’aussi bien nos intentions n’ont 
pour objet que des idées et que l’objectivité de ces idées 
serait, au point de vue où l’on se place, indifférente 
à la moralité. Ensuite cette hypothèse, eu déniant au 
monde des faits la possibilité d’exprimer le côté moral 
des actes, lui enlèverait en quelque sorte son rôle de 
phénomène du monde métaphysique, puisque l’élément 
moral est vraisemblablement l’essence du monde méta- 
physique, le monde métaphysique lui-même. Par là cette 
hypothèse nous interdirait tout jugement moral sur les 
autres et sur nous-mêmes. Elle placerait la moralité 
dans une sphère inaccessible à la conscience humaine. 
Enfin, en interdisant à la volonté tout objet qui ne 
ferait pas, d’avance, partie du système des phéno- 
mènes, elle ferait consister sa perfection, non pas à 
dominer les choses, mais à s’y conformer, à s’anéantir 
devant elles. 

En somme, dans cette doctrine, à un monde de phé- 
nomènes où tout est lié nécessairement se superpose un 
monde factions où tout est lié de la même manière. Il 
ne peut donc être question pour les êtres particuliers 
de liberté personnelle. Il n’existe qu’un être libre. Tout 
ce qui n’est pas cet être suprême est absorbé dans le 
système de ses déterminations. 

Mais cet être lui-même est-il vraiment libre? 

Sans doute, il a pu créer ou ne pas créer, choisir 
tel monde plutôt que tel autre. Pourtant son choix a 
été soumis à cette restriction, de ne porter que sur un 
monde où tout fût lié, où tout se ramenât à une unité 
logique. De plus i’acle de cet être est unique et immua- 
ble : toute intervention spéciale dans la production des 
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phénomènes lui est interdite. Son œuvre môme s’im- 
pose désormais à lui comme un fatum inexorable. 

Si donc la doctrine de la conciliation admet une 
liberté sans limites, c’est en la plaçant dans des régions 
si élevées, si éloignées des choses, que son action se 
perd dans le vide. 

Telles ne sont pas les suites de la doctrine de la con- 
tingence. Elle ne se borne pas à ouvrir devant la liberté, 
en dehors du monde, un champ infini, mais vide d’ob- 
jets où elle puisse se prendre. Elle ébranle le postulatum 
qui rend inconcevable l’intervention de la liberté dans 
le cours des phénomènes, la maxime suivant laquelle 
rien ne se perd et rien ne se crée. Elle montre que ce 
postulatum. s’il était admis d’une manière absolue, 
engendrerait une science purement abstraite. Elle 
découvre, dans les détails mêmes du monde, des mar- 
ques de création et de changement. Elle se prête donc 
à la conception d’une liberté qui descendrait des régions 
supra-sensibles pour venir se mêler aux phénomènes et 
les diriger dans des sens imprévus. 

Dès lors, la liberté n’a pas le sort du poète que 
Platon couronnait de fleurs, mais qu’il bannissait de sa 
république. 

Dieu n’est pas seulement le créateur du monde : il 
en est aussi la providence, et veille sur les détails aussi 
bien que sur l’ensemble. 

L’humanité n’est pas seulement en possession d’une 
liberté collective : les sociétés humaines ont, elles aussi, 
leur liberté; et, au sein des sociétés, les individus 
mêmes disposent de leur personne. Enfin, l’individu 
n’est pas seulement l’auteur de son caractère : il peut 
encore intervenir dans le cours des événements de sa 
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vie, et en changer la direction ; il peut, à chaque in- 
stant, se confirmer dans ses tendances acquises, ou 
travailler à les modifier. 

Dans ses rapports avec le monde, l’homme n’est 
pas un spectateur réduit à vouloir les choses telles 
qu’elles se passent nécessairement : il peut agir, mettre 
sa marque sur la matière, se servir des lois de la nature 
pour créer des œuvres qui la dépassent. Sa supériorité 
sur les choses n’est plus une figure, une illusion née 
de l’ignorance, la stérile conscience d’une valeur plus 
haute : elle se traduit par un empire effectif sur les 
autres êtres, par le pouvoir de les façonner, plus ou 
moins, conformément à ses idées et en vertu même de 
ses idées. 

Par là enfin, les actes extérieurs, s’ils ne sont pas 
tout l’homme, s’ils n’équivalent pas à l’ânie elle- 
même, modèle inimitable pour la matière, peuvent, 
du moins, être une manifestation, une traduction plus 
ou moins fidèle de l’intention de la volonté, et donner 
une assiette expérimentale aux jugements moraux. Et, 
si l’ordre des choses peut être modifié d’une manière 
contingente, ce ne sera pas assez, pour être bon, d’avoir 
conçu, désiré et voulu le bien: il sera nécessaire d’a- 
voir agi, ou du moins essayé d'agir, puisque, selon la 
conscience morale, le bien possible est obligatoire. 

Telles sont les objets métaphysiques que la doctrine 
de la contingence rend possibles; et, à ce titre, elle 
apparaît comme propice aux croyances de la conscience 
humaine. Mais, par elle-même, elle est impuissante à 
ériger ces possibilités en réalité, parce que la liberté, 
qui en est le fund, et dont la contingence des choses est 
ci considérée comme le signe extérieur, n’est pas et ne 
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peut pas être donnée dans l'expérience, soit directe- 
ment, soit indirectement. L’expérience ne saisit que les 
choses actuellement réalisées. Or il s’agit ici d’une 
puissance créatrice, antérieure à l’acte. 

Toutefois l’expérience elle-même, en établissant le 
caractère contingent de tout ce qu’elle nous fait con- 
naître, et en laissant cette contingence inexpliquée, 
nous invite à chercher s’il n’existerait pas quelque autre 
source de connaissance propre à nous en fournir la 
raison. Et en nous montrant que les diverses parties 
du monde, bien que contingentes dans leur existence 
et leurs lois, présentent un certain ordre qui retrouve 
en beauté ce qu’il perd en uniformité, elle nous fait 
pressentir la nature supérieure des êtres qui se révèlent 
à nos sens par leurs manifestations. Enfin, comme il 
faut que ces êtres supérieurs, pour que leur interven- 
tion puisse expliquer la contingence des phénomènes, 
ne vivent pas à part, sans rapport direct avec le monde 
de l’expérience, ou en se bornant à intervenir plus 
ou moins rarement dans le cours des choses; mais 
soient les auteurs immédiats de chaque phénomène, 
exempt, en définitive, de toute dépendance réelle à 
l’égard des phénomènes concomitants : il est impos- 
sible d’admettre que la connaissance du monde, telle 
que la peuvent donner les sens et l'entendement, c’est- 
à-dire la connaissance des phénomènes et des lois, 
abstraction faite des causes génératrices, se suffise 
jamais à elle-même. 

Les sens nous montrent des changements et ne les 
expliquent pas. L’entendement nous révèle la conser- 
vation de certaines formes et de certains modes d’action 
à. travers ces changements, et explique ceux-ci par 
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ceux-là. Mais le caractère purement relatif de cette 
permanence nous empêche de voir, dans les formes et 
les modes d’action où elle se manifeste, les principes 
mêmes des choses, c’est-à-dire des causes propre- 
ment dites, en même temps que des essences et des 
lois. Il appartiendrait à la métaphysique de combler 
le vide laissé par la philosophie naturelle, en cherchant 
s'il ne serait pas donné à l'homme de connaître, par 
une autre voie que l'expérience, non plus des essences 
et des lois, mais des causes véritables, douées à la fois 
d’une faculté de changement et d une faculté de per- 
manence. 

Connaître les choses dans l'ordre de leur création, 
ce serait les connaître en Dieu. Car une cause ne peut 
être admise comme telle que si elle est rattachée, par 
un lien de participation, à la cause première. Si la série 
des causes n'a pas de limite, il n’y a pas de causes 
véritables : l’action et la passion, en toute chose, exis- 
tent au même titre; et l'une n’est pas plus que l’autre 
le fond absolu de l'être. Mais l'esprit peut-il atteindre 
jusqu’à cette essence suprême? 

On peut dire que les sciences positives, à travers 
l’étude des phénomènes, cherchent déjà Dieu. Car 
elles cherchent le premier principe des choses. Les 
divers concepts auxquels on essaie de ramener tout ce 
qui est donné dans l’expérience ne sont autre chose, 
en un sens, que des définitions de Dieu. 

L’entreprise la plus téméraire est de prétendre se 
passer, pour l'explication de l’univers, de tout postula- 
tum , et d’identifier Dieu avec la nécessité absolue, qui 
ne suppose rien avant elle. Cette idée, qui, en défi- 
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nitive, se confond avec celle du néant, est si vide qu’à 
vrai dire elle n’explique rien. 11 faut se résigner à mettre 
dans l’idée de Dieu un principe inexpliquable; et ce 
principe, pour être fécond, doit être synthétique. A tout 
le moins voudrait-on réduire au minimum ce que l’on 
prend pour accordé; et l’on essaye de définir Dieu 
«l’Être » ou « le genre suprême » . Mais ces concepts, 
bien qu’ils expliquent déjà quelque chose, sont encore 
beaucoup trop pauvres pour expliquer Y univers. On 
croit faire assez grande la part de l’insondable en attri- 
buant à Dieu, comme éléments irréductibles, l’étendue 
et la force, c’est-à-dire en l’identifiant avec la matière. 
Mais la matière est encore impuissante à tout expliquer. 
Ajouter à ces attributs, à titre de nouveaux postulata, 
les forces physiques et chimiques, la vie, et même la 
conscience humaine, c est sans doute obtenir une idée 
de Dieu de plus en plus riche, et, par suite, de plus en 
plus féconde ; mais ce n’est pas encore concevoir un 
Dieu propre à tout expliquer; car la nature et les lois 
des corps, des êtres vivants et de la conscience humaine 
ne sont pas immuables et ne rendent pas compte elles- 
mêmes des changements qu’elles comportent. Faut-il 
imaginer, comme dernier postulatum , une synthèse 
irréductible qui comprendrait, non-seulement tous les 
attributs essentiels des choses connues, mais encore 
tous les attributs essentiels des choses inconnues et des 
choses possibles? Une telle synthèse serait une concep- 
tion arbitraire, parce qu’il n’y a pas de raison pour 
que l’échelle des attributs ait un terme. Les synthèses 
qui, comme celles auxquelles aboutit la science, se 
constiluent par l’organisation hiérarchique d’une multi- 
plicité , peuveutse compliquer indéfiniment sans jamais 
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atteindre à une forme suprême. De plus, ces formules 
n’expliqueront jamais tout, parce qu’elles ne s’expli- 
quent pas elles-mêmes, mais sont simplement données 
par l’observation et l’abstraction; et que pourtant, à 
titre de choses complexes et contingentes, elles récla- 
ment une explication. 

Ainsi les sciences positives prétendraient vainement 
saisir l’essence divine ou raison dernière des choses. 
Cette essence ne consiste pas dans une synthèse d’attri- 
buts, si riche qu’on la suppose. Il entre dans le concept 
delà perfection, en même temps qu’une idée de ri- 
chesse et de plénitude, par où cette idée est à une 
distance infinie de la quantité indéterminée, une idée 
d’unité, d’achèvement, d’absolu, par où elle se dis- 
tingue invinciblement de la synthèse la plus riche et 
la plus harmonieuse. 

Ni l’expérience, ni aucune élaboration logique de 
l’expérience ne sauraient fournir la véritable idée de 
Dieu. Mais le monde donné dans l’expérience est-il 
toute la réalité? 

Il est remarquable que le concept de la nécessité ou 
de l’existence absolue, qui est en quelque sorte la forme 
de l’entendement, ne trouve pas son application exacte 
dans le monde donné, en sorte que l’entendement ne 
peut gouverner à son gré la science, mais doit se borner 
à conserver les sensations et leurs liaisons, sans imposer 
aux concepts et aux principes abstraits qui résultent de 
cette conservation même le caractère de l’absolu. Est-il 
vraisemblable que l’idée de la nécessité, inhérente à 
l’entendement, soit sans aucune application légitime? 

A mesure que Ton gravit l’échelle des êtres, on voit 
se développer un principe qui, en un sens, ressemble 
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à la nécessité : Y attrait pour certains objets. Il semble 
que l'étre soit conduit nécessairement. Mais il n'est 
pas poussé par une chose déjà réalisée, il est attiré 
par une chose qui n’est pas encore donnée, et qui, 
peut-être, ne le sera jamais. 

Si nous considérons l’homme, nous voyons qu’il 
connaît la nécessité sous une forme plus différente 
encore des conditions de l’expérience, sous la forme 
du devoir . 11 sent à la fois qu’il doit agir d’une certaine 
manière, et qu’il peut agir d’une autre manière. 

Ces genres de rapports sont scientifiquement inintelli- 
gibles ; et l’homme serait amené à les considérer comme 
des illusions, dues à l’ignorance, s’il n'avait d’autre 
point de vue que celui de la spéculation. Mais il est 
téméraire de prétendre embrasser, de ce point de vue, 
tout ce qui est. Le mode de connaissance doit être 
approprié à l’objet à connaître ; et de même que, pour 
voir le soleil, il faut un organe qui tienne, en quelque 
sorte, delà lumière : de même, pour connaître le rap- 
port du sensible avec le supra-sensible, il faut une faculté 
pour laquelle le fait et l’idée, le signe et la chose signi- 
fiée cessent d’être des choses radicalement distinctes. 
Cette faculté, l’homme la déploie et en prend conscience, 
alors qu'il agit pour réaliser l’idée attrayante ou obliga- 
toire. L’action, communiquant sa vertu à l’intelligence, 
l’introduit dans un monde supérieur, dont les mondes 
visibles n'étaient que l’œuvre morte. D'une part elle lui 
révèle la réalité de la puissance ou de la cause, comme 
principe créateur et spontané, qui existe avant, pendant 
et après sa manifestation. D'autre part, elle lui montre 
que cette puissance ne peut passer à l'acte et être ce 
qu’elle veut être, que si elle se suspend en quelque 
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sorte, comme à un principe de vie et de perfection, à 
une fin considérée comme nécessaire , c’est-à-dire 
comme bonne, digne d’être poursuivie et réalisée. 

Le concept de la nécessité reprend donc une valeur 
réelle, en un nouveau sens, il est vrai, si l’on se place 
au point de vue pratique. Il devient même possible de 
concevoir l’existence d’un objet absolument nécessaire, 
pourvu que l’on admette en môme temps Inexistence 
d’une liberté absolue capable de le réaliser. Or, aban- 
donnant le point de vue externe d’où les choses appa- 
raissent comme des réalités fixes et bornées, pour ren- 
trer au plus profond de nous-mêmes, et saisir, s’il se 
peut, notre être dans sa source, nous trouvons que la 
liberté est une puissance infinie. Nous avons le senti- 
ment de cette puissance chaque fois que nous agissons 
véritablement. Nos actes ne la réalisent pas, ne peuvent 
pas la réaliser, et ainsi nous ne sommes pas nous-mêmes 
cette puissance. Mais elle existe, puisqu’elle est la ra- 
cine de notre être. 

Ainsi l’entendement, par sa catégorie de nécessité, 
est le moyen terme entre le monde et Dieu; mais il 
nous faut une faculté supérieure pour voir en Dieu 
autre chose qu’une possibilité idéale, pour donner son 
vrai contenu à l'idée abstraite de la nécessité. Cette fa- 
culté, nous la trouvons dans la raison ou connaissance 
pratique du bien. La vie morale, où elle s’exerce, 
nous apparaît de plus en plus clairement (à mesure 
que nous nous efforçons davantage de la pratiquer 
dans toute sa pureté, et que, par là même, nous en 
connaissons mieux l’essence) comme l’effort de l’être 
libre pour réaliser une fin qui, en elle-même, mérite 
absolument d'être réalisée. Mais comment ne pas croire 
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que cette fin supérieure, qui communique à celui qui 
la cherche la force et la lumière, n’est pas elle-même 
une réalité, la première des réalités? 

Dieu est cet être même, dont nous sentons l’action 
créatrice au plus profond de nous-mêmes au milieu de 
nos efforts pour nous rapprocher de lui. Il est l'être 
parfait et nécessaire. 

En lui la puissance ou liberté est infinie; elle est la 
source de son existence, qui de la sorte, n’est pas su- 
jette à la contrainte de la fatalité. L’essence divine, 
coéternelle à la puissance, est la perfection actuelle. 
Elle est nécessaire d’une nécessité pratique, c’est-à- 
dire mérite absolument d’être réalisée, et ne peut être 
elle-même que si elle est réalisée librement. En même 
temps elle est immuable, parce qu’elle est pleinement 
réalisée, et qu’un changement, dans ces conditions, ne 
pourrait être qu’une déchéance. Enfin l’état qui ré- 
sulte de cet acte excellent et immuable, œuvre spon- 
tanée de la puissance infinie, est une félicité saris chan- 
gement. 

Aucune de ces trois natures ne précède les autres. 
Chacune d’elle est absolue et primordiale; et elles ne 
font qu’un. 

Dieu est le créateur de l’essence et de l’existence 
des êtres. De plus, c’est son action, sa providence in- 
cessante qui donne aux formes supérieures la faculté 
d’employer, comme instruments, les formes infé- 
rieures. Il n’y a, d’ailleurs, aucune raison pour consi- 
dérer une providence spéciale comme plus indigne 
de lui que la création d’un univers multiple et chan- 
geant. 

Par cette doctrine de la liberté divine, la contin- 
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genceque présente la hiérarchie des formes et des lois 
générales du monde se trouve expliquée. 

Et maintenant, la connaissance de la cause 'première 
ne peut-elle éclairer la connaissance des êtres infé- 
rieurs?. 

La nature humaine, forme supérieure de la créa- 
ture, n’est pas sans analogie avec la nature divine. 
Elle possède, dans le sentiment, la pensée et la volonté, 
une sorte d’image et de symbole des trois aspects de la 
divinité. A leur tour les êtres inférieurs, dans leur na- 
ture et dans leurs progrès, rappellent, à leur manière, 
les attributs de l’homme. Le monde entier semble donc 
être l’ébauche d’une imitation de l’être divin, mais 
d’une imitation symbolique, telle que la comporte 
l’essence du fini. 

Dieu n’est-il pas le bien, le beau suprêmes? Et, si les 
êtres de la nature présentent quelque analogie avec 
lui, n’apparaît-il pas, non plus seulement comme leur 
cause créatrice, mais encore comme leur idéal ? Mais si 
chaque être de la nature a ainsi un idéal, en vue du- 
quel il est façonné d’avance, et qui pourtant le dépasse 
infiniment ; ne doit-il pas exister, dans chaque être, 
une puissance spontanée, plus grande que lui ? N’est-il 
pas conforme à la bonté divine d’appeler tous les êtres, 
chacun selon sa dignité, à l’accomplissement du bien ; 
et de mettre en eux l’activité spontanée qui en est la 
condition indispensable ? 

La marche des choses peut être comparée à une 
navigation. Si le premier soin des navigateurs est d’é- 
viter les écueils, et de se soustraire aux tempêtes, là 
ne se bornent pas leurs efforts. Ils ont un but à atteindre ; 
et, à travers les circuits de toute sorte qu’il leur faut 
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faire, ils y tendent constamment. Avancer, ce n’est pas 
échapper plus ou moins complètement aux dangers dont 
la route est semée, c’est se rapprocher du but. Mais en 
même temps qu’ils ont une mission, les navigateurs ont 
la liberté d’action nécessaire pour l’accomplir^ et ceux 
qui sont plus spécialement chargés de diriger le navire 
jouissent d’une autorité plus grande. Sans doute, la puis- 
sance de ces hommes n’est rien, comparée à celle de 
l'Océan; mais elle est intelligente et organisée : elle 
s’exerce à propos. Grâce à une série de manœuvres 
qui ne changent pas d’une manière appréciable les 
conditions extérieures, mais qui toutes sont calculées 
pour en tirer parti en vue du but à atteindre, l’homme 
parvient à faire, des flots et des vents, les ministres de 
ses volontés. 

De même les êtres de la nature n’ont pas pour unique 
fin de subsister, à travers les obstacles qui les entou- 
rent, et de se plier aux conditions extérieures : ils ont 
un idéal à réaliser; et cet idéal consiste à se rap- 
procher de Dieu, à lui ressembler, chacun dans son 
genre . L’idéal varie avec les différents êtres, parce 
que chacun d’eux a une nature spéciale et ne peut ce- 
pendant imiter Dieu que dans et par sa propre nature. 

La perfection pour laquelle les créatures sont, nées 
leur donne droit à un certain degré de spontanéité, 
nécessaire pour se dépasser elles-mêmes. Plus est 
élevée la mission d’un être, c’est-à-dire plus sa na- 
ture comporte de perfection, plus aussi est étendue sa 
liberté, moyen de marchera sa fin. Et il n’est pas 
nécessaire que ces libertés bouleversent les choses 
pour que celles-ci leur prêtent un secours efficace. Le 
monde est ainsi disposé qu’une intervention insensible. 
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mais appropriée, peut tourner en auxiliaires les forces 
les plus ennemies. 

Cette doctrine, appliquée aux différentes formes de 
l’être, expliquerait, ce semble, la contingence qui peut 
se manifester dans leur histoire. 

Il y a pour l’homme un idéal, que l’entendement 
détermine en mettant l’idée de la nature humaine en 
présence de l’idée de Dieu, et en façonnant la première 
à la ressemblance de la seconde, non pas, sans doute, 
suivant uneméthoded’imitationpureetsimple, maissui- 
vaut une méthode d’interprétation, de traduction, d’é- 
quivalence symbolique: car s’il est gratuit d’assigner 
unelimiteàla perfectibilité humaine, il est, d’autre part, 
contraire aux conditions pratiques du perfectionnement 
de prétendre atteindre le but sans parcourir, une à 
une, toutes les étapes intermédiaires. 

La perfection de la volonté serait la bonté, la cha- 
rité qui irait jusqu’au don de soi-même. La perfection 
de l’intelligence serait la connaissance complète qui 
permettrait de prévoir et de diriger le cours des choses. 
La perfection de la sensibilité serait le bonheur qui 
accompagnerait l’exercice intelligent et efficace de la 
charité. 

Cet idéal, dont l’homme voit clairement le rapport 
avec la fin suprême, c’est-à-dire avec la perfection 
divine, lui apparaît, par là même, comme obligatoire à 
poursuivre. C’est ce qu’il appelle le bien. 

D’un autre côté, ce même idéal, en tant qu’il par- 
ticipe de la nature humaine, forme imparfaite, ne se 
confond pas avec le bien en soi lui-même : il n’en est 
qu’un symbole, une traduction en langage humain; 
c’est une figure qui a un sens par elle-même, in dé- 
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pendamment du sons supérieur qu’elle recèle. A ce 
second point de vue, l’idéal est ce qu’on nomme le 
beau, et il agit par attrait. 

Pour accomplir le bien obligatoire, pour suivre l’at- 
trait du beau, l’homme est doué d’une spontanéité 
intelligente, dont la forme la plus élevée est le libre 
arbitre ou faculté de choisir entre le bien et le 
mal, entre les actions qui rapprochent de Dieu et 
celles qui en éloignent. Grâce à cette puissance, 
l’homme est en mesure d’intervenir dans le cours de 
ses désirs, de ses idées, de ses états affectifs, et de les 
transformer en volontés, en pensées, en satisfactions 
de plus en plus relevées. Par là aussi, il domine la 
nature, parce que son àme peut agir sur son corps, et 
que son corps peut agir sur la matière. 11 possède ainsi 
une liberté interne et une liberté externe. 

Mais cette spontanéité libre, éprise en quelque 
sorte de ses actes, comme si, d’abord, ils réalisaient 
l’idéal, se laisse déterminer par eux, et se transforme 
en habitude . Cette métamorphose est l’œuvre de l'en- 
tendement métaphysique, ou instinct d’immutabilité, 
qui, les yeux fixés sur l’essence immuable de Dieu, 
prête la forme de l'absolu à la face des actions hu- 
maines qui regarde l’idéal divin. Cette halte serait 
légitime, s’il arrivait que les œuvres de la spontanéité 
humaine présentassent jamais toute la perfection 
qu’elles comportent, si l’idéal humain était jamais 
réalisé. Mais la spontanéité libre, dans les conditions 
du monde actuel, ue peut, en somme, que s’en 
approcher de plus en plus. Elle n’est jamais au boui 
de sa tâche. 

Cependant l’activité humaine, de plus en plus dé- 
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terminée par la répétition exclusive des mêmes actes, 
dégénère peu à peu en tendance aveugle, fatale et 
uniforme, et engendre des phénomènes dont l’ordre 
de succession est sensiblement constant. Vus du dehors, 
ces phénomènes semblent n'ètre autre chose que l'ex- 
pression d’une loi positive ou rapport nécessaire entre 
des objets d’expérience. On peut alors tenter la systé- 
matisation et l’explication de tous les actes de l’homme, 
même de ceux qui tombent sous le jugement de la 
conscience morale, sans avoir égard à l’existence d’une 
spontanéité intercurrente. La statistique envahit légi- 
timement le domaine qu’a déserté le libre arbitre; et 
les conclusions en sont sensiblement confirmées par 
les faits, lorsqu’elle opère sur de larges bases, parce 
que les hommes qui percent la couche épaisse de l’ha- 
bitude pour réveiller et déployer leur libre arbitre 
sont en nombre insignifiant en comparaison de ceux 
que gouverne l'habitude, forme anticipée de la nature. 
Mais ce sont les premiers qui en réalité sont les arbitres 
du monde : les actions mécaniques du nombre ne sont 
que les contre-coups de l’impulsion qu’ils ont donnée; 
et voilà pourquoi l’on ne peut, en définitive, trouver 
deux périodes historiques qui soient, dans le fond, 
exactement semblables. L’impulsion initiale, insensible 
pendant le cours d’une période qu elle détermine 
dans tous ses détails, se révèle à l’ observateur qui 
compare entre eux des systèmes issus d’impulsions 
différentes. Et ceux-là mêmes qui suivent le courant 
sentent vaguement, au fond de leur âme, une puis- 
sance do changement. Qu’ils essaient de l’exercer, et 
la réalité en deviendra palpable à leur conscience ; et 
elle se fortifiera par l’exercice même, au point de pro- 
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duirc des effets qui dérouteront le calcul. L’hérédité, 
l’instinct, le caractère, l’habitude ne sont plus des lois 
absolument fatales, du moment où ils ne sont, au fond, 
que la réaction des actes sur la spontanéité. La même 
volonté qui s’est créé une habitude peut la modi- 
fier pour s’élever plus haut, et aussi pour redescendre ; 
elle peut maintenir à ses habitudes le caractère actif 
qui en fait le marche- pied d’un perfectionnement su- 
périeur, comme aussi s’oublier dans des habitudes 
passives qui la paralysent de plus en plus. 

L’uniformité de succession qui caractérise les lois 
psychologiques n’est donc qu’une phase de l’activité 
humaine. L’âme peut, par un surcroît d’énergie, 
perfectionner ses habitudes, son caractère et sa nature 
la plus intime. Mais elle se duperait elle-même si, pour 
accroître ainsi sa liberté d’action, elle prenait unique- 
ment son point d’appui dans la nature humaine pro- 
prement dite ou dans la nature des êtres inférieurs ; si 
elle n’avait d’autre levier que l’amour de soi ou l’adap- 
tation aux forces inintelligentes. L’homme qui ne pour- 
suit que son intérêt est esclave de sa nature propre. 
L’homme dont la volonté n’est que l’expression des 
influences extérieures est esclave des choses. C’est en 
remontant à la source de la liberté que l’homme peut 
accroître la sienne. Or, cette source est la perfection, 
fin pratique qui réclame un agent libre. C’est donc eu 
prenant en définitive son point d’appui au-dessus de 
soi, dans l’idée même de la fin pour laquelle il est né, 
que l’homme pourra dominer, et sa propre nature, et 
le monde qu’il habite. 

Mais cette fin de la nature humaine n’est pas une 
idee pure et simple, dont l’homme n’ait sous les yeux 
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aucune expression visible. Elle trouve un commence- 
ment de réalisation dans les sociétés organisées où les 
lois, les mœurs, la conscience publique mettent la 
vertu en honneur et flétrissent l’abaissement moral. 
C’est donc en vivant pour la société et en se suspen- 
dant à elle que l’homme peut, dans la pratique, dé- 
ployer et accroître sa liberté. La société est le soutien 
visible de la liberté humaine. 

Mais il y a deux manières de comprendre le lien 
social. Ce peut être un lien purement extérieur, fondé 
sur la défiance réciproque et sur des combinaisons 
plus ou moins savantes : dans ce cas la forme sociale 
a une influence plus coercitive qu’éducatrice. Mais ce 
peut être aussi un lien interne et direct entre les volontés 
elles-mêmes, une réciprocitéde confiance et de dévoue- 
ment; or c’est surtout quand elle est ainsi réalisée que la 
forme sociale peut contribuer puissamment au perfec- 
tionnement moral de l’homme. Ne voyons-nous pas 
que l’exemple, en s’adressant directement à la volonté 
sans passer par le raisonnement, agit bien plus sûre- 
ment, bien plus profondément que les démonstrations 
les plus concluantes? La vie ne peut résulter d’un 
mécanisme. 

Spontanément subordonnée à la société, la liberté 
humaine s’exerce efficacement sur l’âme et sur la na- 
ture. Elle réprime les passions égoïstes qui ôtent à 
l’homme la possession de soi-même. Elle coordonne 
les désirs et les pensées, entre lesquels régnerait une 
lutte intestine, si une fin supérieure au bien individuel 
ne leur était proposée. L’homme se sent devenir meil- 
leur, alors qu’il travaille au bien de ses semblables. En 
même temps s’accroît son empire sur la nature. Par 
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la convergence des efforts et par la science, l'homme 
transforme de plus en plus les obstacles en instruments; 
et, en môme temps, il prête à ces êtres inférieurs des 
beautés nouvelles. S'il est impuissant à créer des forces 
analogues à celles de la nature, il peut, par une série 
d’actions mystérieuses dont la possibilité tient sans doute 


à l’analogie interne des êtres, propager jusqu’à la ma- 
tière l’aspiration de son âme vers l'idéal, et, en meme 
temps qu’il se concilie les êtres inférieurs à lui, sus- 
citer en eux un progrès que la nature n’aurait su 
produire. 

Or, au point de vue même du perfectionnement qui 
lui est propre, l’homme a besoin de posséder un tel 
empire sur le monde. Car l’influence du corps et des 
choses sur ses affections, ses pensées et ses désirs est si 
profonde, qu’à vrai dire il ne modifie réellement sa nature 
morale que par l’intermédiaire de ces puissances infé- 
rieures. Il lui faut reculer de conditions en condi- 
tions et modifier les phénomènes psychologiques par 
les phénomènes physiologiques, ceux-ci par les phé- 
nomènes chimiques et physiques, ceux-ci enfin par 
les phénomènes mécaniques : l’œuvre de régénéra- 
tion sera d’autant plus stable qu’elle reposera sur des 
assises plus profondes. C’est ainsi que, pour arrêter les 
inondations, on ne se borne pas à protéger par des 
digues les plaines envahies, mais on remonte jusqu’à 
la source du fleuve, et l’on en détourne le cours. 

L’humanité est puissante quand elle déploie la faculté 
d’union, d’harmonie, de hiérarchie morale et sponta- 
née dont elle est douée à un degré supérieur. Car 
la puissance appartient à l’union des âmes. C’est parce 
qu’il possède, dans l’organisation, une sorte d’ébauche 
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de cette harmonie, que le monde vivant, si fragile en 
apparence, plie à ses fins le monde inorganique, où 
règne l’uniformité, la division, l’isolement. Et, dans 
la personne humaine, c’est parce que les puissances 
psychiques sont ramenées à l’unité par la conscience, 
que l’aine est maîtresse du corps, où chaque organe 
prétend à une vie séparée. C’est parce que la volonté 
se subordonne à une fin qui , en retour, lui commu- 
nique son unité, qu’elle peut régner sur les passions, 
dont chacune veut, absorber toutes les forces de l’âme, 
et qui, par suite, se combattent et s’affaiblissent elles- 
mêmes. C’est enfin parce que la société est une hiérar- 
chie morale, et possède, à ce titre, une unité supé- 
rieure, qu’elle est capable d’étendre la puissance de 
l’homme et d’accroître, comme indéfiniment, son em- 
pire sur lui-même et sur les choses. 

Et si l’homme est puissant par la société qui coor- 
donne ses forces, d’autre part, à mesure qu’il s’en isole 
davantage, et que, par là même, il donne à sa vie un 
but moins élevé, à mesure diminue sa liberté intérieure 
et extérieure. 11 rencontre, au dedans de lui-même, 
des passions qui le tirent en tous sens, et qu’il n’a 
plus la force de maîtriser. Précieux auxiliaires quand 
elles étaient subordonnées, elles réduisent l’homme 
à l’impuissance quand elles s’en disputent la possession : 
la nature humaine porte en soi les marques d’une des- 
tination plus haute que la vie individuelle. De même, 
l’individu isolé est sans force en présence de la nature. 
Elle reprend son avantage lorsque l’homme abdique le 
privilège d'une harmonie supérieure, qui l’élevait au- 
dessus d’elle. 

S’il est vrai que l’homme possède, dans le libre ar- 
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bitre, une image de la liberté divine, il n’est plus 
étonnant que l’ordre des phénomènes psychologiques 
présente quelque degré de contingence. L’élément 
contingent est précisément reflet extérieur du pro- 


grès ou de la décadence morale, de l’intervention de 
la liberté pour modifier une habitude, mauvaise ou 
bonne. Les lois fixes, au contraire, sont l’expression 
de la part laissée par l’âme à l’habitude. 

La doctrine de la spontanéité, plausible en ce qui 
concerne l’homme, est-elle absolument inapplicable 
aux êtres dépourvus de conscience? 

Sans doute, ces êtres ne peuvent posséder cette 
forme supérieure de la spontanéité qu’on nomme le 
libre arbitre, et qui consiste à poursuivre des fins 
éloignées, en ayant conscience, au moment où l'on 
adopte un parti, de la faculté qu’on a d’en embrasser 
un autre. Sans doute aussi il est impossible d’assigner 
dans quelle mesure la spontanéité peut leur appartenir 
en propre et se distinguer de l’action créatrice de Dieu. 
Mais, d’un autre côté, les êtres inférieurs seraient-ils 
véritablement des êtres, s’ils n’existaient que comme 
phénomènes; si, en eux-mêmes, ils n’étaient rien? 
Quand nous voyons en nous les phénomènes physiolo- 
giques et physiques correspondre à des activités in- 
ternes qui ne sont pas absolument sans analogie avec 
notre âme, puisqu’elles la secondent ou l’entravent; 
pourquoi ne pas admettre l’existence d’une puissance 
interne partout où nous voyons un phénomène? 

Les formes inférieures sont, comme l’homme, du 
moins dans une certaine mesure, susceptibles de per- 
fectionnement. Pour elles aussi il y a un idéal, qui est 
de ressembler, à leur manière, aux formes supérieures. 
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et, en définitive, à Dieu lui-même. Comment la na- 
ture, les montagnes, la mer, le ciel, peuvent-ils res- 
semblera l’homme? Les poëtes le savent, et ils tradui- 
sent dans notre langue les mystérieuses harmonies 
des êtres les plus divers. Et ce n’est pas en se méta- 
morphosant, en changeant de nature , que les êtres 
inférieurs peuvent ainsi exprimer des idées de plus 
en plus élevées. La métamorphose radicale d’un règne 
naturel serait une révolution qui priverait l’univers 
d’un de ses ornements, d’une de ses colonnes. Loin de 
s'embellir, d’ailleurs, un êlre inférieur s’enlaidit, en 
imitant, sans l’interpréter selon ses facultés propres, 
la physionomie d’un être supérieur. Le symbole n’est 
un objet d’admiration que si la forme en est naturelle, 
en même temps qu'expressive. Il y a, de la sorte, 
pour chaque être de la nature, un idéal particulier. 

Dans la série des régions inférieures à celles de 
l’homme, l’idéal, ou degré de perfection compatible 
avec la nature des êtres, s’éloigne de plus en plus de 
la perfection absolue, et, pour cette raison, apparaît 
de moins en moins comme indispensable à réaliser : 
dès lors, ce n’est plus le bien obligatoire, c’est le beau, 
symbole dont le sens mystérieux se perd de plus en 
plus, dont le côté visible se développe, et qui, par 
suite, exerce un attrait de plus en plus immédiat. 

Parce qu’il y a, pour les êtres de tous les degrés, un 
idéal à poursuivre, il doit exister, en tous, un degré 
de spontanéité, une puissance de changement propor- 
tionnée à la nature et à la valeur de cet idéal. Mais la 
spontanéité des êtres inférieurs, aveugle et incapable 
de tendances médiates, subit, bien plus encore que 
celle de l’homme, la réaction des changements mêmes 
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qu’elle engendre; et elle se détermine, se limite, s’ab- 
sorbe dans les choses, à un point dont l’habitude hu- 
maine ne donne qu’une faible idée. L’instinct des 
animaux, la vie, les forces physiques et mécaniques 
sont, en quelque sorte, des habitudes qui ont pénétré 
de plus en plus profondément dans la spontanéité des 
êtres. Par là ces habitudes sont devenues presque 
insurmontables. Elles apparaissent, vues du dehors, 
comme des lois nécessaires. Toutefois cette fatalité 
n’est pas de l'essence de l’être ; elle lui est acciden- 
telle. C’est pourquoi l’ intervention des spontanéités 
supérieures, ou même, peut-être, l’influence directe de 
l’idéal, peut tirer de leur torpeur les créatures les 
plus imparfaites et déployer leur puissance d’action. 

Ainsi, d’une part, il y a, pour tous les êtres, un 
idéal, un modèle parfait dans son genre, que l’enten- 
dement compose en transfigurant les essences natu- 
relles à l’aide d'un rayon divin; d’autre part, il y a, 
chez tous, une spontanéité appropriée à la poursuite 
de cet idéal. 

Dès lors, dans chaque région de l’être, les essences 
et les lois ont deux aspects. 

Dans le monde physiologique, la vie ne se réduit 
pas à un ensemble de fonctions observables. C’est, au 
fond, une puissance interne, tendant à réaliser, au sein 
de chaque espèce, les formes, non-seulement les plus 
utiles aux êtres eux-mêmes, mais encore les plus 
belles, que cette espèce comporte. 

Dans te monde physique, lés propriétés sont de véri- 
tables puissances de changement d’état, de combinai- 
son et de décomposition, tendant à réaliser les for- 
mes, non-seulement les plus stables, mais encore les 
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plus belles que puisse admettre la nature des corps. 

Dans le monde mécanique, la force n’est pas seu- 
lement l’expression de relations observables entre les. 
mouvements : c’est encore une puissance effective, ten- 
dant cà réaliser le beau en le traduisant dans la langue 
de l’étendue, de la figure, de la symétrie et du mou- 
vement. 

De la sorte, les principes de la physiologie, delà 
physique et des mathématiques n’auraient pas seule- 
ment un sens matériel et une origine à posteriori : ils 
auraient en outre un sens esthétique, et, à ce point de 
vue, une origine à priori. 

Enfin, môme dans les formes abstraites de l’être, 1 1 
spontanéité n’est peut-être pas tout à fait absente. 

L’ordre logique, ou subordination des faits à la 
notion, recèle peut-être l’action spontanée de la rai- 
son interne ou cause finale , dont la notion ne serait 
que le signe logique. Les individus auraient ainsi leur 
raison d’être dans l’espèce. Quoique relativement im- 
mobile, le type, ou cause finale, posséderait la spon- 
anéité nécessaire à la poursuite des formes les plus 
celles. Par là, les lois logiques expérimentales repose- 
raient, en définitive, sur des principes esthétiques à 
priori . 

De même, l’ordre ontologique, ou liaison causale des 
phénomènes, recèlerait de véritables causes , ou puis- 
sances métaphysiques engendrant les changements du 
monde. Et ces puissances élémentaires, presque iden- 
tiques avec la fatalité, puisqu’elles sont, en quelque 
sorte, l’habitude de l’être sur laquelle reposent toutes 
les au7res7 n’en conserveraient pas moins, dans leur 
essence interne, un reste de spontanéité, a ui aurait 
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pour objet de produire le plus possible avec le moins 
. de matériaux, de créer des effets qui dépassent leurs 
conditions extérieures, leur cause sensible. Ainsi le 
principe de causalité aurait, lui aussi, un sens esthé- 
tique, et, à ce point de vue, une origine à priori. 

Quant à l’idée de nécessité, elle serait, au fond, la 
traduction, en langage logique aussi abstrait que 
possible, de l’action exercée par l’idéal sur les choses, 
par Dieu sur ses créatures. Elle serait le symbole le 
plus matériel de X obligation morale et de X attrait 
esthétique, c’est-à-dire de la nécessité consentie et 
sentie. Elle serait le terme au delà duquel le signe sen- 
sible, n’exprimant plus rien que lui-même, finit par 
s’évanouir et s’identifier avec le néant absolu. Et, en 
ce sens, l’idée de nécessité serait, elle aussi, un prin- 
cipe posé à priori. 

La métaphysique pourrait donc, sur le terrain pré- 
paré par la doctrine de la contingence, établir une 
doctrine de la liberté. Selon cette doctrine, les prin- 
cipes suprêmes des choses seraient encore des lois, mais 
des lois morales et esthétiques, expressions plus ou 
moins immédiates de la perfection de Dieu, préexis- 
tant aux phénomènes et supposant des agents doués 
de spontanéité : ce serait le bien pratique, ou idéal 
qui mérite d’être réalisé, qui cependant peut ne pas 
l’être, et qui ne se réalise en effet que lorsqu’il est 
accompli spontanément. Quant aux lois de la nature, 
elles n’auraient pas une existence absolue; elles expri- 
meraient simplement une phase donnée, une étape, et 
comme un degré moral et esthétique des choses. Elles 
seraient l’image, artificiellement obtenue et fixée, d’un 
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modèle vivant et mobile par essence. La constance 
apparente de ces lois aurait sa raison dans la sta- 
bilité inhérente à l’idéal lui-même. L’être, pourrait-on 
dire, tend à s’immobiliser dans la forme qu’il s’est 
une fois donnée, parce qu’il la voit, tout d’abord, 
sous les traits qui participent de l’idéal : il s’y complaît 
et aspire à la conserver. C’est ce qu’en l’homme on 
appelle X habitude . Or l’habitude, grâce divine, lors- 
qu’elle est active et considérée comme un degré 
qui permet de s’élever plus haut encore, devient 
une cause d’affaiblissement, de dispersion des forces et 
de dissolution, lorsqu’elle est considérée comme un 
terme définitif, lorsqu’elle est passive. Plus enracinée 
et plus passive à mesure que l’idéal est moins élevé et 
moins médiat, l’habitude se traduit successivement par 
des facultés, des instincts, des propriétés et des forces. 
Elle donne aux êtres inférieurs l’apparence d’un 
tissu de lois sans vie. Mais l’habitude n’est pas la 
substitution d’une fatalité substantielle à la sponta- | 
néilé : c’est un état de la spontanéité elle-même, | 
Celle-ci demeure donc, sous les lois auxquelles elle 
paraît soumise, et peut encore être sensible à l’attrait 
d’une beauté, d’une bonté supérieure. A tous ses degrés, 
la spontanéité peut se rapprocher de son idéal, et 
perfectionner sa nature. Elle trouve, dans l’attache- 
ment à cet idéal lui-même, un surcroît d’énergie qui 
lui permet de rassembler les éléments disséminés par 
l’habitude passive, et de les organiser en vue d’une 
conquête nouvelle. A mesure que les êtres cessent ainsi 
de vivre uniquement pour eux-mêmes, et que devient 
plus spontanée et plus complète la subordination des 
êtres inférieurs aux êtres supérieurs, l’adaptation 
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interne des conditions au conditionné, de la matière à 
la forme : à mesure aussi diminue, dans le monde, 
Tuniformité, l’homogénéité, l’égalité, c’est-à-dire l’em- 
pire de la fatalité physique. Le triomphe complet du 
bien et du beau ferait disparaître les lois de la nature 
proprement dites et les remplacerait par le libre essor 
des volontés vers la perfection, par la libre hiérarchie 
des âmes. 
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